
  


  
    
  


  
    Un extranjero llega a Trieste atraído por el peso de sus recuerdos, por la fuerza de su pasado. Sólo aspira a revivir una vieja historia de amor, pero su evocación es tan fuerte como para que de ese pasado surjan también otras vidas, cuyo nexo común con la suya quizá sea la figura de una mujer. O quizá, simplemente, una pirueta del destino o una alucinación.


    El extranjero se convierte así en espectador y testigo de una maravillosa historia de amor, que no es tan sólo eso. Porque también esta historia de amor es una historia de asesinatos, persecuciones y torturas, de violencia y de terror.


    Los protagonistas son Diana, una bella muchacha triestina, y Kirk, un capitán norteamericano, que viven un idilio perfecto sobre el fondo de la ciudad en la posguerra y el entramado de las luchas e intrigas políticas, del espionaje y el contraespionaje, que constituye la tela de araña que los envuelve. Héroes y traidores, inocentes y culpables, interpretan su papel —sucio papel muchas veces— en un terrible drama del cual ignoran el final que pueda tener.
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    La primera vez que llegué a Trieste, reinaban allí la oscuridad y la guerra. Estaba citado con una mujer en el hotel Corso. No conocía la ciudad y, aparte ver a aquella mujer, nada más tenía que hacer allí. Al llegar al hotel pregunté por ella y el director me miró estupefacto, y después, titubeante, me dijo que había muerto doce días antes. Le pedí que mirase mejor el registro, por si se trataba de otra mujer de igual nombre, pero en el registro estaba inscrito, exactamente, el nombre de ella.


    Mi historia carece de importancia; sólo diré que hacía años que la amaba y que no podía esperar llegar allí y enterarme de que había muerto. El director del hotel me explicó que había sufrido una parálisis cardíaca y consiguió encontrar el número de la tumba en la que había sido sepultada, en el cementerio de Sant-Anna. Fui allí a pie, a la mañana siguiente, y fue una caminata larga, larga y triste. Encontré una tumba modestísima, sin flores y sin lamparillas. Ella me había dicho que era triestina, pero que ya en su infancia se había marchado de la ciudad; allí no tenía parientes ni conocía a nadie, por lo que nadie podía ir a visitar aquella tumba. Deposité en ella las flores que llevaba y leí varias veces el nombre de ella, recién grabado en la piedra. Apenas quince días antes la había tenido entre mis brazos y ahora estaba allí, bajo tierra. Recuerdo que no sufrí mucho. Pienso que fue como cuando una cizalla amputa de golpe dos o tres dedos a un obrero. Es algo tan imprevisto que el obrero se mira la mano, de la que faltan ya aquellos dedos, pero no experimenta un gran dolor; por lo menos, no tanto como el que debía experimentar.


    Después regresé a mi hotel y en un momento dado me hallé delante de una papelería y recordé a mi hermana, que tanto me había rogado que le llevase vistas y postales de Trieste. Entré y la tienda me pareció vacía, pero, oculta detrás de la máquina registradora, había una niña que me preguntó qué deseaba.


    —Postales de Trieste —contesté, sin mirarla.


    Desde la tarde anterior, cuando el director del hotel me dijo que ella había muerto, apenas había mirado a nadie. Pero por un momento tuve que mirarla y apreté las mandíbulas al experimentar la impresión más intensa de mi vida. La niña tenía los ojos grises y claros, con una dulce y opaca luminosidad de aluminio, y vi junto al ojo derecho una señal minúscula, una especie de cicatriz pequeña pero profunda que, no obstante, en nada mermaba la gracia infantil y femenina de su rostro.


    La mujer a quien yo había ido a buscar a Trieste era como ella, sólo que contaba veinticinco años en vez de ser una niña. Pero tenía aquel rostro y aquellos ojos, y, junto al ojo derecho, aquella señal, aquella cicatriz pequeña pero profunda. A decir verdad, le sentaba francamente bien, como sienta bien un lunar.


    —¿Qué tienes ahí, junto al ojo? —pregunté a la niña, mientras hojeaba el álbum de las postales.


    —Me caí —contestó, con cierto resentimiento.


    —Te sienta bien —le dije—, parece un lunar.


    Eran las mismas palabras que le había dicho a la mujer que fui a buscar a Trieste, al principio de nuestras relaciones. Resultaba extraño repetírselas a una niña, cuando aquella mujer ya había muerto.


    La pequeña sonrió entonces, satisfecha con el cumplido, pero yo me apresuré a comprar unas postales y a marcharme, porque no deseaba verla más. Después, una vez en el tren y mientras regresaba a Milán, pensé que no había nada de extraordinario en el hecho de que una niña de once o doce años se pareciera tanto a la mujer a quien yo había ido a buscar. Ni siquiera era extraordinario que tuviese una cicatriz como la tenía ella, en el mismo lugar. ¡Se dan tantas coincidencias de ese estilo!


    Regresé a Trieste en 1946, sólo para dejar unas flores en aquella tumba. Después de tantos años, el nombre de ella sobre la piedra era mucho menos legible. La tumba estaba abandonada por completo, y seguramente nadie había depositado una flor en ella. Me detuve un rato para hablar con ella, le pedí que me perdonase si no siempre la había recordado en todos aquellos años; cierto que ella debía saber ya que el amor de los vivos no tiene ningún valor y que es fugaz como una huella sobre él agua, pero también que yo, aunque estuviese vivo, la había amado mucho y la amaba todavía, y que envejecía sin amargura pensando qué, en cierto modo, llegaría a reunirme con ella, y aunque la muerte fuese un vacío eterno, la nada, por lo menos estaría muerto como ella, libre de esta vida en la que ya no conseguía creer.


    Como es natural, busqué la papelería donde había visto a una niña que se parecía a ella. Habían pasado tantos años, tantas tragedias… ¡quién iba a saber dónde estaba entonces aquella niña, ni si existía todavía la papelería! Y sin embargo, lo encontré todo tal como estaba, extrañamente intacto, en una ciudad donde habían transcurrido tantos años de guerra y de sufrimientos. Me refiero, claro está, a la papelería, que estaba como antes, e incluso la caja registradora me pareció la misma, pero detrás de ella no estaba la niña como la primera vez. Compré cualquier cosa a un jovenzuelo de pocas palabras y aspecto suspicaz, y regresé a Milán.


    Dos años más tarde, volví a Trieste, pero no solo, sino con un amigo, un italo-americano hijo de tarentinos emigrados a Estados Unidos. Se llamaba Rolazza y hablaba el dialecto de Apulia, aprendido en familia, tan bien como el inglés, pero no el italiano. Lo había conocido casualmente en el tren y, cuando estuvimos en Trieste, incluso me acompañó al cementerio y se mantuvo alejado mientras yo colocaba las flores sobre la tumba. Aquella vez no pasé por la papelería, pero no porque la hubiese olvidado, sino porque no tenía la esperanza de encontrar a aquella niña que debía de ser ya una joven de más de veinte años. Sin embargo, al regresar a Trieste dos años después (corría ya el 1950), hubiese ido de todas formas si mi amigo italo-americano no me hubiese conducido allí él mismo.


    —He de comprar papel de cartas y, al mismo tiempo, saludaré a la prometida del capitán —me dijo.


    Entramos y vi a la mujer que yo amaba y que estaba muerta. Estaba allí, detrás del mostrador, con sus ojos claros dulcemente luminosos y dulcemente tristes, y la pequeña señal junto al ojo derecho, semejante a un lunar. Habréis comprendido que no era la mujer a la que yo amaba y que estaba muerta, sino la niña a la que yo había visto detrás de la caja registradora durante la guerra, ya mayor y convertida en mujer.


    Vosotros lo habréis comprendido en el acto al leer estas líneas, porque al leer no la veis, pero yo sí la vi y se parecía tanto a la mujer que llenaba de tal modo mi corazón que, a pesar de comprender, no quise comprender que no era ella. Después tuve que ceder ante la realidad y me limité a contemplar a mi amigo de Apulia que, con su uniforme de sargento, compraba papel de cartas y hablaba con voz queda, en inglés, con la joven.


    Cuando salimos, el italo-americano me dijo:


    —Bonita muchacha, ¿verdad?


    —Es muy bonita —murmuré.


    —Una terrible historia —me dijo poco después.


    Pero no añadió palabra hasta la noche, cuando le invité a cenar. Al acabar de comer, y después de haber bebido copiosamente, me confió:


    —Tú no tienes aspecto de espía y no vives en Trieste. Tal vez pueda contarte la historia de aquella chica.


    En realidad, voy a contar la historia de Diana, la historia de la muchacha de la papelería, la viva imagen de la mujer que muchos años antes yo había ido a buscar a Trieste, y a quien había encontrado muerta.

  


  


  Kirk había de estar en la estación, esperándola, pues le había telegrafiado la hora de su llegada, pero cuando se apeó del tren Diana no lo vio y afuera no estaba tampoco su automóvil negro. Tal vez se le había requerido para algún servicio, como a veces sucedía, pero Diana sintióse inquieta, con una inquietud que la había acompañado durante todo el viaje, aunque sólo había estado separada de Kirk durante doce días.


  Diana iniciaba una seña para llamar a un taxi parado junto a la acera, cuando oyó que la llamaban. Reconoció la voz —era la de Riccardo— y se volvió. Éste se acercaba a ella, cubierto con un impermeable blanco de corte militar, y sus cabellos rubios revoloteaban bajo un viento que cada vez era más intenso.


  —¿Esperabas a Kirk? —le preguntó, al detenerse junto a ella.


  —¿Lo has visto? —inquirió Diana.


  Riccardo miró las puntas de sus zapatos y hundió las manos en los bolsillos del impermeable.


  —Ven un momento conmigo, Diana —le dijo.


  —¿Adónde?


  —A cualquier lugar, al primer café que encontremos.


  Anochecía ya, pero todavía no se habían encendido las farolas. Bajo la luz violácea del crepúsculo, el rostro de Riccardo parecía más pálido.


  —¿De qué se trata? —preguntó ella.


  En aquel momento sólo pensó que Riccardo había elegido mal el momento de dirigirse a ella. Hacía más de un año que parecía resignado a la idea de que ella iba a casarse con Kirk. Tal vez quisiera hacer un último intento, pero, desde luego, había elegido un mal momento.


  —Tengo que irme —le dijo, un tanto nerviosa, y llamó al taxi.


  El automóvil avanzó junto a la acera hasta detenerse ante los dos. Diana abrió la puerta.


  —Espera, Diana, tengo que hablar contigo —rogóle Riccardo. Una ráfaga de viento debilitó su voz—. Tengo que hablarte de Kirk.


  El viento llevaba el áspero sabor del mar y dejaba un aire límpido como cristal bruñido. Las farolas de la plaza se encendieron súbitamente y una camioneta tripulada por dos soldados ingleses, ataviados con sus tabardos de cuello de piel, llegó a la plaza a toda velocidad, como si quisiera meterse directamente en la estación, y después se detuvo como se detiene una piedra al llegar al suelo, de golpe. Sin motivo alguno, Diana se empeñó en seguir con la mirada aquella camioneta y sus dos ocupantes.


  —¿Por qué has de hablarme de Kirk?


  Intuía ya que Riccardo no había ido para cortejarla.


  —Está muerto, Diana. Lo han matado.


  Diana vio claramente como los dos soldados bajaban de la camioneta y entraban en la estación. Después se apoyó con fuerza en la puerta del taxi, mientras miraba a Riccardo. Era inútil preguntarle si era verdad o no lo que acababa de decirle; había de ser cierto.


  —Sube, Diana.


  Cariñosamente, la empujó hacia el interior del coche.


  —Siga a lo largo de la Riva —ordenó al taxista, y se volvió hacia Diana—. He venido expresamente a la estación para decírtelo; tu hermano no ha tenido valor para hacerlo.


  El taxi recorría lentamente la Riva 3 Novembre. Diana respiró profundamente y el vértigo que por un momento le obligó a cerrar los ojos desapareció.


  —¿Cuándo? —preguntó.


  Riva Nazario Sauro, Muelle de Pescadores.


  —Hace diez días —contestó Riccardo.


  Sabía que Diana era mujer fuerte y que podía hablarle sin reparos. Diez días antes, el capitán Kirk Mesana, de origen italiano, había sido apuñalado por la espalda y muerto mientras se apeaba de su coche ante su apartamento en la calle Cesare Battisti. El cadáver había sido trasladado ya a Estados Unidos. No era difícil averiguar el móvil del crimen, pues había en Trieste cinco o seis servicios de espionaje, diversos y enemigos entre sí; el capitán Kirk Mesana debía de haber acosado en exceso a alguno de los espías más importantes y su muerte había sido decretada. Los asesinos habían desaparecido en el acostumbrado 1100 negro. Sólo una prostituta callejera había presenciado la escena y dado la alarma, mientras prodigaba los primeros auxilios al herido, el cual murió desangrado entre sus brazos. Como recompensa, fue detenida y nadie podía saber cuándo volverían a dejarla en libertad. El cadáver, tras un breve y severo funeral, fue embarcado en un destructor americano y enviado a Estados Unidos.


  —Llévame a casa —dijo Diana, cuando Riccardo enmudeció.


  Mientras el taxi daba la vuelta a la plaza de Venezia, Diana buscó en el gran bolso que sostenía sobre las rodillas un pañuelo con el que se secó los ojos. Sólo dos lágrimas, nada más. Kirk había muerto, apuñalado. La última vez que le había visto habían estado a punto de pelearse porque ella debía partir hacia el lago de Garda, para ver a su tío Fulvio, que estaba enfermo, y Kirk había dicho:


  —Podías haber elegido otro momento en vez de éste, cuando yo tengo una semana de vacaciones. ¡Quién sabe cuándo podremos volver a estar juntos!


  Nunca más juntos.


  El automóvil se detuvo ante la papelería. La tienda todavía estaba abierta. A través de los cristales, Diana vio a su hermano que atendía a un muchacho. Era allí, en la tienda, donde había conocido a Kirk, cuando éste entró para comprar tarjetas postales. Al verlo de uniforme, ella le había dirigido la palabra en inglés, pero él había contestado en perfecto italiano:


  —Nací en Kansas, pero mi padre era italiano. Me llamo Mesana.


  Muerto apuñalado. No quiso entrar en la tienda. Saludó a Riccardo, que la miraba en silencio, y desapareció en el oscuro portal situado junto a la papelería. Arriba, en el pequeño apartamento, encontró a Clotilde, la joven sirvienta, a la que se le llenaron los ojos de lágrimas apenas la vio. No le dirigió ni una palabra y entró en su habitación. Sobre la cómoda había una fotografía de Kirk, un rostro masculino y robusto, de soldado. No obstante, sólo ella sabía cuán delicado era, tímido incluso. ¡Oh, no era posible que hubiese muerto!


  


  De vez en cuando se oía el estruendo formidable de un gran avión que probaba sus motores, o el ronquido de otro que se disponía a descender, pero los altos árboles del jardín circundaban la pequeña villa como una muralla y nada se veía del vecino campo de aviación. La luz del sol llegaba, verdosa, al interior de la habitación. Comenzaba a hacer calor y el mayor Holbes vestía ya pantalones cortos, por lo menos allí, en la campiña. Kirk Mesana, con el cuerpo vendado, estaba sentado en la cama y fumaba un cigarrillo; tenía el rostro sudoroso, las manos sudorosas, y los cabellos negros rizados y despeinados como los de un muchacho.


  —¿La has visto? —le preguntó a Holbes.


  —Ayer por la tarde pasé por la papelería —contestó Holbes.


  —¿Se calma?


  —Creo que sí. Todavía no es posible decirlo.


  —Acabará por tranquilizarse —dijo Kirk.


  —Naturalmente. —Holbes tenía cincuenta años, pero su aspecto era el de un joven, debido a su esbeltez y a sus cabellos rubios—. Por otra parte, acabará por ser mucho más feliz con un compatriota suyo que contigo. Aquí en Trieste, nosotros empezamos a oler mal hace ya largo tiempo. Nosotros, los norteamericanos, menos que los ingleses, pero olemos igualmente mal. Les quitamos las chicas, requisamos los hoteles, los palacios y los empleos, y nos dedicamos a contemplar sin hacer nada todas las porquerías que se cometen en la Zona B, sin ayudarles en absoluto. No nos pueden apreciar, y tienen razón. Además, cuando llevemos a la patria a una de estas chicas, se encontrará desambientada en nuestras escuálidas ciudades de Kansas o de Ohio, o de Michigan, y pensará en Trieste, y le bastará con oír el nombre de Trieste para que llore de nostalgia. Diana acabará por casarse con un paisano suyo y estará mucho mejor…


  —Naturalmente —le interrumpió, irónico, Kirk, remedando el famoso «naturalmente» del mayor—, pero no trates de consolarme.


  —Tú mismo te consolarás, Kirk. Tienes veintinueve años y todavía puedes enamorarte otras veintinueve veces.


  Kirk balanceaba las piernas fuera de la cama. Sólo llevaba puestos los calzoncillos y los grandes vendajes del pecho. Siguió con el oído el zumbido de un avión y comprendió que éste se aprestaba a aterrizar y describía círculos sobre el aeródromo. Había estado allí, en Prosecco, una vez con Diana, cuando efectuó cierto viaje a Viena. El cielo parecía cantar aquel día estival, casi un año antes; los zumbidos vibraban por doquier porque era una escuadrilla la que se ejercitaba, pero a él le pareció que cantaba porque estaba allí con Diana, porque participaba en su felicidad.


  —Oye, Holbes, ¿cuándo me quitarán estas fajas de recién nacido?


  Era mejor no hablar de Diana ni pensar en ella, pero siempre acababa por preguntar a Holbes y a Rogg si habían estado en la papelería, si la habían visto a ella, y qué estaba haciendo ella.


  —Has de permanecer inmóvil otros quince días. Ya te estás pasando de rosca con estos paseos por la habitación —contestó Holbes.


  Era extraño que ocho centímetros de cuchillo pudiesen entrar en un cuerpo humano sin causar daños irreparables. Hubiese preferido estar muerto de verdad.


  —Haz que me traigan más revistas y libros; de lo contrario me embrutezco aquí dentro.


  —Rogg los ha traído a kilos esta mañana. Trata de distraerte, porque después habrás de estar en forma.


  Distraerse. Holbes tenía un temperamento demasiado frío para comprender. Estar allí, a unos pocos kilómetros de Diana, ser considerado muerto por ella y, en cambio, estar vivo, nada tenía de extraño para Holbes. Todo lo que se refería al «servicio» era natural para él. El «servicio» había dicho que Kirk Mesana debía fingir estar muerto después del atentado cometido contra él.


  —Volverás a vivir y a trabajar bajo otro nombre y con la cara un poco cambiada —le había dicho Holbes—. Como Kirk Mesana estás «quemado» y todos los espías saben quién eres, qué haces y dónde estás. Esta vez no han acabado contigo, pero lo harían la próxima si volviésemos a ponerte en circulación. Sería un pecado, porque nos eres indispensable. Mejor dejar creer a tus amigos espías que ya estás muerto, que te han liquidado. Sólo así te salvarás.


  Sí, pero también para Diana había de estar muerto. Y de haber querido oponerse, no hubiese podido. Lo habían hecho todo mientras él estaba débil como un bebé y casi moribundo de veras: la noticia de la muerte publicada en todos los periódicos, el funeral, el ataúd vacío subido a bordo del destructor. Y ahora Holbes le consolaba con las revistas y diciéndole que era joven, que sólo tenía veintinueve años y que podía enamorarse otras veintinueve veces.


  —Hasta la vista, no tardes en volver —le dijo a Holbes, que había abierto la puerta.


  —Esta tarde —le aseguró Holbes.


  Un rugido más cercano hizo vibrar los cristales. Debía de ser el aparato que se dirigía a Viena. Kirk se tendió en la cama y con la sábana se enjugó el sudor que le corría por la cara. No hacía tanto calor como para sudar de aquel modo. La debilidad, seguramente. Cerró los ojos. Permaneció así durante un cuarto de hora, una hora, pero súbitamente se incorporó. En su estudio, de la calle Cesare Battisti, en un cajón de la mesa, debían estar unas fotos que él mismo le había hecho a Diana con su cámara, y un par de cartas que ella le había enviado a Viena.


  Pulsó el timbre durante un buen rato. En seguida oyó en el pasillo el caminar de Rogg y después lo vio entrar. Dos años de permanencia en una ciudad civilizada como Trieste en nada habían modificado al simiesco Rogg, oriundo de California, palurdo y absolutamente impermeable a la civilización latina. Rogg, con sus casi dos metros de estatura, un poco encorvado y con el rostro pecoso, parecía la caricatura del norteamericano. No había conseguido aprender ni una sola palabra en italiano, pasaba sus horas libres en el Mario Bar, tan sólo frecuentado por los Diablos Azules de paso por Trieste, se emborrachaba con whisky y masticaba chicle, exactamente como siempre había hecho en California.


  —Rogg, en mi estudio, en el segundo cajón del escritorio, había unas cartas y unas fotografías —le dijo Kirk, apenas entró—. ¿Dónde crees que han ido a parar?


  Rogg, con su uniforme claro arrugado, se acercó a la cama de Kirk con gestos torpes. Era mucho más inteligente de cuanto pudiera parecer y por esta razón estaba en el «servicio».


  —¿Las fotografías de la señorita? —preguntó.


  —Sí, y sus cartas.


  —El mayor Holbes lo metió todo en un sobre y lo devolvió a la señorita.


  Debió imaginarlo. Holbes no había descuidado ningún detalle para la puesta en escena de su muerte y, por otra parte, jamás hubiese abandonado las fotografías de Diana, pues el «servicio» podía resentirse de esta omisión.


  —No importa, Rogg, gracias.


  No le quedaba ni siquiera una fotografía suya. Con el paso de los años su memoria no podría conservar la imagen de Diana y llegaría el día en que ya no recordaría si aquella pequeña cicatriz que ella tenía junto al ojo y que parecía un lunar estaba situada a la derecha o a la izquierda; ya no recordaría el sonido de su voz, ni la forma de sus manos, ni su manera de besar con los labios apenas cerrados y su dulce abandono.


  El cielo ya no cantaba, aunque el zumbido de los motores hiciera vibrar el aire.


  


  No quería, pero el impulso fue más fuerte que ella y pasó por la calle Cesare Battisti. Larga, clara y dulce calle Battisti, por donde tantas veces había pasado para esperar a Kirk, que a las cinco y media terminaba su trabajo. El portal estaba abierto y en la zapatería contigua habían tendido ya el gran toldo de franjas azules y blancas. Bajo aquel toldo, una tarde sofocante del verano anterior, Kirk le había puesto un anillo en la palma de la mano.


  —Desde esta mañana quería entregártelo, pero me ha dado vergüenza. ¡Nos veremos mañana!


  Había cruzado rápidamente la puerta y ella había abierto la palma de la mano y visto el pequeño aro con la gran aguamarina. Kirk era muy tímido; ella había sido la primera en besarlo y entonces se sintió abrazada con tanta fuerza que pasó unos momentos de auténtico miedo, como si temiera ser asesinada, pero después se había sentido feliz porque había comprendido que él la amaba.


  Diana apartó la mirada del portal y siguió su camino. Era la primera vez que salía después de la muerte de Kirk. Hasta entonces siempre se había quedado en la tienda y en casa. A la papelería acudían como siempre el mayor Holbes y Rogg, los amigos de Kirk. Se comprendía que Holbes, un maniático de las plumas estilográficas, sólo iba para probar una y otra vez plumas de todos los modelos, con las más diversas plumillas. En cambio, era visible que Rogg entraba en la tienda con una excusa, para ver a la novia de su capitán y hablar con ella. No mucho, porque también él era muy tímido y no sabía hablar, pero iba a menudo y, si lograba vencer su embarazo, le contaba lo que le había escrito su madre desde California, para que volviese pronto a su casa puesto que estaba cansada de tener a todos sus hijos en el ejército.


  Tal vez por esto ella no se alejaba nunca de la tienda. Aquellos dos hombres eran un poco Kirk, lo habían conocido, lo habían apreciado y también la habían apreciado a ella. Cuando partiesen y no volviese a verlos más, ya no le quedaría nada de Kirk, y Kirk habría muerto definitivamente.


  Pero aquella mañana había salido, y sola. El gran dolor de los primeros días, un dolor ardiente oculto ante todos mientras ella se mantenía dueña de sí misma, fría e igual a la de siempre, se había convertido en un dolor de piedra, una gran piedra fría en el pecho que pesaba sobre ella y la abrumaba. Fue al jardín, tal vez el único lugar de Trieste donde no tenía recuerdos de Kirk. Hacía calor, y plantas y parterres estaban polvorientos. Una anciana y su esposo, que apoyaba las manos en un bastón con puño de plata, apenas le dirigieron una sonrisa al verla pasar. Eran los Piccotti, viejos amigos de su padre, que cuando ella formalizó sus relaciones con Kirk casi habían roto su trato. No querían frecuentar a muchachas que hicieran el amor con los extranjeros. Muerto Kirk, trataban de reanudar el contacto. Ellos no podían comprender, pobres viejos, que Kirk no había sido un extranjero para ella, ni una bicoca como otros para tantas otras chicas.


  Había poca gente, tal vez porque era día laborable. Se sentó en una silla metálica, a la sombra, y se quitó las gafas de sol. Se había provisto de un libro, pero sabía que no leería. Lo sabía de memoria: «… Cuando estoy sola — deseo tanto ver a mi hombre de antaño; — cuando estoy sola — lo quiero junto a mí para que me reconforte. — Desearía ser una roca, allá en el fondo del mar». Kirk le había enseñado aquella poesía, que leía en el libro: «When I’am all alone… I wish I was a rock down at the bottom of the sea…». Desearía ser una roca, allá en el fondo del mar.


  ¡Oh, lo que quería era ser una roca; allá, en el fondo del mar!


  En el sendero contiguo a la curva, vio repentinamente a Riccardo, que se acercaba. Las manchas de sol que llovían desde las hojas encendían sus cabellos rubios, y vestía un traje ajado de color azul pálido y muy arrugado; incluso después de obtener su título, seguía siendo el estudiante indigente que siempre había sido.


  —No pensaba encontrarte aquí, en los jardines.


  Sentóse, no muy cerca de ella, buscó de pronto en el bolsillo de la chaqueta y sacó de él un cigarrillo casi vacío.


  —He querido dar un paseo —contestó ella.


  Tenía la sensación de haber nacido junto con Riccardo. Lo había visto crecer a su lado, mientras ella crecía también. Vivía en una casa contigua a la papelería y era el único niño con quien su padre la dejaba jugar. Después se había quedado huérfano como ella, pero con la excepción de que ella tenía un hermano de más edad, una tienda y dinero, en tanto que Riccardo se había visto obligado a costearse sus estudios y sólo Dios sabía cómo lo había conseguido. Era médico, pero sin la menor aureola, y puesto que no tenía gabinete de consulta, nadie le ayudaba, y nadie se hacía visitar por un médico tan joven y tan poco presentable. Él nunca le había dicho nada, siempre había sido un buen amigo, y cuando una tarde se decidió a hablarle, a confirmarle que la quería, ella había conocido ya a Kirk. Le había disgustado verlo tan triste, pobre Riccardo, cuando ella, en cambio, era tan feliz con Kirk.


  —¿Cómo está Vittorio?


  —Bien —contestó ella.


  Vittorio era su hermano.


  —Me han aceptado en una pequeña Mutua, cerca de Servola. —Deseaba hacerle saber que había encontrado un empleo—. Mañana empiezo.


  —Estoy muy contenta.


  Le miró los zapatos demasiado viejos, los pantalones sin raya. Sólo en una pequeña Mutua de Servola podían admitirlo, pobre mediquillo; seguro que los «rojos» del lugar no le tomarían por un capitalista.


  —El salario es escaso —prosiguió Riccardo—; como el de tu asistenta, pero de algún modo hay que empezar…


  Sonreía con bondad, sin amargura.


  El aire cálido y el vivo resplandor daban cierta sensación de agradable somnolencia, de pereza indolente, casi de abandono.


  —También tú acabarás por montar una consulta lujosa, como tantos otros.


  —Esperémoslo. —Miró el aguamarina que ella llevaba siempre en el dedo—. ¿No quieres dar un paseo por el puerto? El aire es más fresco.


  Diana consultó su reloj. El calor y el sol la habían aplacado un tanto. Se levantó con un esfuerzo.


  —Vamos.


  Recorrieron de nuevo la calle Battisti. Ella estaba elegante, con su falda gris y la blusa blanca, y Riccardo tenía un aspecto mísero con su traje arrugado y la chaqueta abierta sobre la camisa sin corbata, pero Diana advirtió que las chicas le miraban con simpatía. Era un muchacho apuesto, alto y atlético, y el sol lo había bronceado. Antes de aparecer Kirk, todos creían que ella acabaría por casarse con él.


  Kirk… El dueño de la tienda de calzado contigua al portal de la casa de Kirk había regado la acera para atenuar un poco el calor del suelo. El corazón se le contrajo al ver aquellas manchas de agua, como si ella hubiese estado presente aquella noche en la que, herido en la espalda por el cuchillo, Kirk se había desplomado y dejado grandes manchas de sangre en la acera. Los charcos de agua le parecieron manchas de sangre.


  Se envaró al pensar en aquella imagen; desaparecieron la somnolencia, el calor y la sensación de relajamiento. Era, sí, una roca, allí en el fondo del mar. Se apoyó en el brazo de Riccardo como si temiera caerse.


  Él la miró fijamente.


  —¿No te encuentras bien?


  —No es nada; el sol, tal vez…


  Pero añadió que no tenía ganas de caminar y que prefería regresar a su casa.


  Dócil y sumiso, Riccardo la acompañó a casa.


  Tuvo que llamarlo una semana después, en plena noche. Inquieta y entristecida, no conseguía conciliar el sueño y se había levantado para recorrer la casa. Su hermano Vittorio roncaba sonoramente y, en la cocina, el gato trataba de tomar el aire junto a la ventana, en aquella noche de calor sofocante. Casualmente, advirtió que en la habitación donde dormía Clotilde, la joven sirvienta, había luz. Seguramente, Clotilde se habría dormido sin apagarla. Llamó y le contestó un gemido. Entonces abrió la puerta y vio que la muchacha se revolcaba, semidesnuda, sobre la cama.


  —Clotilde, Clotilde…


  No respondía, no entendía nada, tenía los ojos cerrados y continuaba con sus lamentos. Entonces Diana advirtió que sobre la mesita de noche había un tubo de quinina y un vaso vacío. De momento, pensó que aquello no era posible; una muchacha de dieciséis años no puede tratar de darse la muerte. Y sin embargo, así era. Antes incluso de despertar a su hermano, corrió a llamar a Riccardo. Se puso el abrigo sobre el pijama y salió en zapatillas para llamar repetidamente al portal vecino, y, cuando lo abrieron, subió corriendo a buscarlo, lo hizo levantar y lo llevó a su casa, junto al lecho de Clotilde.


  —Dame una palangana —ordenó Riccardo— y entretanto llama a un taxi.


  Tomó a Clotilde entre sus brazos y le metió la mano en la boca. Diana observaba, fríamente. La muchacha se retorcía débilmente y vomitaba en el suelo, por todas partes. Vittorio acabó por despertarse y acudió a ver qué sucedía.


  Diana le dijo:


  —Se ha envenenado con quinina. Vuelve a acostarte.


  Su hermano era sensible, medroso y enfermizo. Al ver el espectáculo, su rostro se tornó verdoso y se retiró sin decir palabra.


  —Ha dicho que el niño no era suyo… Ha dicho que el niño no era suyo… —empezó a murmurar Clotilde, con voz ronca.


  Enérgico y decidido, Riccardo volvió a meterle la mano en la boca. Cuanto más vomitaba, más se recuperaba.


  —Saldrá de ésta con un lavado gástrico —anunció Riccardo.


  Había llegado el taxi y Riccardo y Diana la trasladaron en brazos hasta el coche.


  —Tú también has de venir —dijo Riccardo—. Está a tu servicio y debes facilitar todos los datos.


  Regresaron cuando ya amanecía, después de haber dejado a Clotilde, fuera de peligro, en una habitación del hospital. Había tratado de matarse porque esperaba un hijo y su novio le había dicho que no quería saber nada al respecto.


  —¡Cuántos granujas hay en el mundo! —exclamó Riccardo.


  Se habían detenido ante el portal de la casa de Diana.


  —Si subes, te haré café —le dijo ella.


  Tomaron el café en la cocina, sin hablar. Vittorio no roncaba, lo que indicaba que no dormía después de haber presenciado aquel espectáculo.


  Diana rompió el silencio para preguntarle:


  —¿A qué hora has de estar en la Mutua?


  —A las siete. —Después tenía la visita domiciliaria en las casas de los obreros. Eran unos trescientos y el diez por ciento, por lo menos, estaban enfermos o decían estarlo—. Muchos se fingen enfermos y ello no es verdad. Ayer sorprendí a uno en el café y he tenido que certificar que estaba a treinta y ocho de fiebre a causa de la gripe. —Sonrió a Diana con dulzura—. Son del «partido». Me hicieron sentar a la mesa del café con ellos y, por una parte, me pusieron delante un vaso de vino, y por la otra me metieron un puño ante la cara. Extendí el certificado y bebí el vino; no tenía mucha opción.


  Pobre Riccardo.


  —Escucha, no quiero que te ofendas —le dijo con voz queda—, pero mi hermano tiene algunos trajes que ya no usa. Alargando un poco las mangas y los bordes de los pantalones…


  Él se levantó.


  —Gracias, los necesito muchísimo.


  Se le veía profundamente humillado.


  —Espera, te tomaré las medidas de las mangas —añadió ella.


  Sentíase maternal, contenta de poderle ayudar, de poder dedicarse a alguien. Mientras le tomaba las medidas para saber cuánto debía alargar las mangas y los pantalones, él hizo un gesto brusco.


  —¿Cuántos años tiene Clotilde?


  —Dieciséis —contestó ella.


  —¿Cómo es posible poner en tales condiciones a una chica de dieciséis años y después abandonarla de este modo? —exclamó, enfurecido.


  ¿Quién podía contestar a esa pregunta? A Diana le emocionó la pena de Riccardo. Se mostraba siempre tan tímido y silencioso, que podía parecer indiferente a todo. Recordó entonces cuando eran todavía dos niños y ella se hizo una herida junto al ojo con el canto de un mueble. Riccardo no la vio hasta que le quitaron las vendas, se acercó a ella, miró la profunda cicatriz y después se echó a llorar.


  —Ya está —le anunció, después de haber apuntado las medidas.


  —Gracias, Diana… —Titubeó, antes de marcharse—. Deberías vigilarla un poco cuando regrese del hospital. A esa edad no se tiene mucho sentido común.


  —Tranquilízate, hablaré con sus padres. Ellos se ocuparán del niño y ella se quedará conmigo.


  Es difícil hallar bondad en los hombres, y Riccardo era bueno. Como Kirk, al que ella había amado sobre todo por esto.


  


  Aquella mañana, Diana no podía imaginar que recibiría la visita del señor Piccotti. Clotilde había regresado del hospital dos días antes, casi tan lozana como antes, y la estaba ayudando a planchar la ropa blanca (Vittorio, debido al calor, se cambiaba tres veces al día y llenaba las cestas de la colada) cuando sonó el timbre y Clotilde regresó con el anciano Piccotti, que llevaba al brazo el bastón de puño de plata y en la mano el sombrero. Vestido de negro, todo él abotonado y con corbata, le pidió excusas y le preguntó si podía hablarle un momento a solas. Se le veía un tanto violento, pues se había mostrado muy descortés con ella porque salía con un americano y finalmente se veía obligado a pedirle algo.


  Diana le hizo pasar al comedor y le invitó a sentarse en el sofá.


  —¡Si supiera lo que me ocurre, Diana! —empezó a decir el señor Piccotti—. Es una cosa increíble, después de haber terminado la guerra hace ya tantos años. Lea, lea esto, mi pobre hijo se nos está volviendo loco…


  Diana tomó la hoja que el señor Piccotti le tendía, y leyó: El director ejecutivo del Gobierno Militar Aliado ha decidido que su almacén situado en la calle del Molino a Vento número 1, será requisado con fecha del 24 de julio, para uso de las Fuerzas Aliadas en Trieste. Se le invita atentamente a hacer acto de presencia en el almacén a las 10 de la mañana del día citado, para entregar las llaves del local y firmar y recibir su copia de la orden de requisa. Seguían varios timbres y se acompañaba una copia.


  —¿Ha comprendido? —exclamó el señor Piccotti, mientras su rostro enrojecía—. Mi hijo se mantiene y nos mantiene a nosotros con aquel almacén, y ahora lo echan y le dicen que está requisado. ¿Y nosotros qué vamos a hacer?


  Tenía razón. De vez en cuando, todavía, algunos locales, viviendas, edificios públicos e incluso fábricas eran requisados por el G.M.A. Kirk lo había comentado con ella:


  —Se necesita ser inglés para hacer una cosa semejante. ¿Qué necesidad tienen de requisar? Bien pueden alquilar los locales, firmar un contrato libre como hacen todos los cristianos de este mundo o pagar un arrendamiento, pues no es el dinero, desde luego, lo que les falta. Parece como si lo hicieran a propósito para causar disgustos.


  —Me he dirigido a usted, Diana, porque ya no sé cómo arreglármelas —proseguía el señor Piccotti—. ¿No podría hacer algo? Usted conoce un poco este ambiente.


  Sí, conocía a uno de aquel ambiente, pero estaba muerto.


  —Déjeme esta carta. Espero poder hacer algo.


  —¡Que el Señor la ayude! Si mi hijo pierde este almacén, acabará por cometer algún disparate.


  —Cálmese, yo trataré de hacer todo lo posible.


  El pobre Piccotti, que la había conocido de niña, se retiró entre reverencias y dándole las gracias como si hablase con una gran dama.


  Antes del mediodía, consiguió una cita con el mayor Holbes en un salón del hotel Excelsior.


  —Me alegra mucho volverla a ver, Diana.


  El mayor había visto nacer el amor entre Kirk y Diana, y a su modo, pese a su impasibilidad, lo había aprobado y favorecido. Muchos de los permisos de los que el capitán Kirk Mesana disfrutaba de vez en cuando eran el fruto de una firma de Holbes. Por esto Diana se había dirigido a él y, cuando Holbes acabó de leer la orden de requisa que Diana le enseñó, hizo una mueca.


  —¡Qué absurdo! —exclamó—. Puede asegurar a sus amigos que este almacén no será requisado. ¿Puedo invitarla a tomar algo?


  —Oh, no, muchas gracias.


  El penoso recuerdo de Kirk, que parecía amodorrado desde hacía algún tiempo, resurgió en ella al hablar con Holbes. Notó como si la garganta se le hinchara y la sofocase. Se despidió apresuradamente, salió del hotel casi corriendo y caminó un rato a lo largo de la orilla. Su mirada se dirigió hacia el mar de un azul profundo, a lo lejos, muy lejos, en la dirección en que había partido Kirk, metido en un ataúd, al volver para siempre a su país.


  —Diana.


  Advirtió entonces que Riccardo estaba a su lado. Se había puesto el traje de Vittorio, adaptado a su medida, le sonreía y la miraba con aprensión, al intuir que ella sufría.


  —Riccardo, caminemos un poco, lejos de aquí —le dijo ella en un impulso.


  No quería estar sola con Kirk, con la sombra, con el fantasma de Kirk.


  —Desde luego, si tú quieres —dijo él, contento—. Precisamente quería preguntarte si querías ir a Miramare conmigo. Me han pagado el sueldo en la Mutua, todo un patrimonio…


  Y, por primera vez desde que Kirk desapareció, la tomó del brazo.


  


  Kirk colocó una flecha en el enorme arco, tensó la cuerda y contempló la gran diana colocada en un árbol, en el otro extremo del prado. Después disparó.


  —No ha dado exactamente en el centro, pero casi. —Entregó una flecha a la muchacha en pantalón corto que estaba a su lado—. Estamos siete a cuatro a tu favor.


  La joven empuñó el arco, colocó la flecha en posición y, casi simultáneamente, el dardo partió y se clavó a poco más de un centímetro del centro.


  —Con esto, llego a diez.


  —Buen disparo; sin duda, tu padre era un gran jefe indio —comentó Kirk, mientras sacaba otra flecha—. ¿Cómo se llamaba, Bet? ¿Oso Sentado o bien Oso de Pie? Nunca lo recuerdo.


  —¡Eres un tonto! —exclamó Bet—. Tira, en vez de decir majaderías. Si pierdes, tendrás que ofrecerme champaña francés en tu habitación, completamente solos los dos.


  Kirk disparó, pero esta vez apenas dio en el borde del blanco.


  —Estoy acalorado, me declaro vencido. Dame un poco de Coca-Cola, Piel de Cobre.


  Se tendió en la tumbona y contempló el verde cielo de hojas que se extendía sobre él. La pequeña villa estaba rodeada totalmente por un parque. Desde el mundo exterior sólo llegaban los rugidos de los aviones del aeródromo contiguo, y no se veía nada, excepto el verde de los árboles, de los parterres y del prado.


  Bet lo tocó y le tendió el vaso lleno de Coca-Cola.


  —¿Estás cansado?


  —No, aburrido. Hace tres meses que sólo os veo a ti, a Rogg y a Holbes, más unos cuantos soldados. Y no me muevo de aquí. Todos sois muy simpáticos, sobre todo tú, Piel de Cobre, y el lugar es hermoso, pero estoy aburrido. —Apuró la mitad del refresco y pasó el vaso a Bet—. Mira, ahora llega un huésped nuevo —exclamó irónicamente. Holbes se acercaba desde el otro extremo del sendero—. ¿Quién puede ser ese caballero distinguido de las rodillas huesudas? Tengo la impresión de haberlo visto alguna otra vez…


  —Hola, Kirk; hola, Bet —dijo Holbes al llegar.


  —Hola —replicó Kirk. Bet le encendió el cigarrillo y él lanzó una bocanada de humo—. ¡Qué cara tan seria traes!


  —Mi cara suele ser seria —contestó Holbes, mitad irónico, mitad brusco—. Bet, déjanos solos.


  Bet, a la que Kirk llamaba en broma Piel de Cobre porque tenía indios entre sus antepasados, dejó caer al suelo el arco que había vuelto a empuñar en aquel momento y se alejó hacia la casa. El mayor se sentó en la silla extensible que había junto a la de Kirk. Unas manchas de sol temblaban sobre sus delgadas piernas.


  —Kirk —dijo—, supongo que recordarás a aquel joven rubio, vecino de Diana…


  Como una flecha —estaba jugueteando con una flecha y dibujaba sobre la hierba, con la punta, caprichosos arabescos— el nombre de ella lo hirió en la espalda, a traición.


  —Sí, Riccardo —asintió.


  Inesperadamente, se le habían secado los labios.


  —¿Qué sabes tú de ese joven? —inquirió Holbes.


  —Es amigo de infancia de Diana. —Era terrible pronunciar aquel nombre en alta voz—. Le he visto pocas veces.


  —¿Amigo de la infancia? ¿Estás seguro?


  —Me lo ha dicho Diana. Y ahora no vayas a preguntarme si estás seguro de ella.


  Al vivir en las arenas movedizas del «servicio», Holbes jamás estaba seguro de nadie.


  —¿Sabes cuáles eran sus ideas políticas?


  Kirk arrojó la flecha a lo lejos.


  —No —contestó secamente.


  —Es natural. —Holbes abrió la cremallera de la cartera que tenía sobre las rodillas y sacó unos papeles—. Forma parte de nuestra lista de «sospechosos», como puedes ver aquí. No está afiliado al partido, pero ha tenido contactos con Vsic, que es, seguramente, uno de los que intentaron acabar contigo.


  Kirk tomó apresuradamente los papeles que el mayor tenía en la mano, y les dio una ojeada.


  —Riccardo Ziani —dijo entretanto el mayor, como si repitiese de memoria—, recientemente graduado en medicina, vive en pobres condiciones y trabaja en una Mutua en Servola. En este último año, se le ha visto varias veces con Vsic.


  —¿Y cuáles son tus conclusiones?


  —No tengo conclusión alguna. Tengo hipótesis. —Holbes recuperó los papeles y volvió a guardarlos en la cartera—. Yo siempre parto de la idea de que mis adversarios son inteligentes. Si son inteligentes, pueden haber pensado que tu muerte ha sido una finta. Si lo han pensado, tratarán de saberlo con exactitud. Para saberlo, pueden haber colocado a alguien para que ronde a Diana, con la esperanza de que ella sepa que tú estás vivo, o bien de que tú, algún día, te presentes ante ella. Y muy bien podría darse el caso de que este alguien fuese Riccardo.


  Los razonamientos de Holbes siempre eran lúcidos. A veces tenía una imaginación un tanto excesiva y veía cosas que no existían, pero esto no era un defecto en el «servicio», ya que siempre era mejor ver aquello que no era que dejar de ver lo que sí era.


  —Hay cosas que no me agradan, Kirk —prosiguió—. De cuando en cuando envío a Rogg para que dé un vistazo a Diana. Es mejor saber quién la ronda, ahora que ella te cree muerto. Y Rogg ha visto al tal Riccardo. Nada hay de malo en ello. Es lógico que haya un joven en torno de una muchacha tan bonita y que vuelve a estar libre. Pero es su modo de rondarla lo que no me convence.


  —¿Qué modo? —preguntó Kirk.


  A pesar de la sombra del follaje, la luz del sol era intensa y fatigaba los ojos.


  —Una mañana, Rogg vio a Diana que caminaba por la calle Cesare Battisti y la seguía este jovenzuelo. Diana llegó a los jardines y se sentó en un banco, y Riccardo tardó largo tiempo antes de aproximarse a ella. Esto no significa cortejar a una mujer; significa seguirla.


  Kirk se encogió de hombros.


  —Puede tratarse de un tímido que haga acopio de valor antes de enfrentarse a su chica —comentó, sarcástico.


  —Naturalmente —admitió Holbes, con una sonrisa—. Pero Rogg tuvo la impresión de que la iba siguiendo.


  Kirk se pasó una mano por los ojos.


  —Pues entonces puede ser un espía —dijo—. ¿Y yo qué debo hacer?


  —Nada. Salir para Viena. Aquí existe el peligro de que descubran que estás vivo, y entre otras cosas sería un escándalo.


  —Cuanto antes me hagas partir, mejor será —aseguró Kirk, levantándose—. Si no has de decirme nada más, me voy a dormir.


  No fue a dormir. Apenas se vio solo en su habitación, la fuerza que lo sostenía desde que estaba «muerto» le abandonó de repente. Levantada esta barrera, el dolor corrió por su interior como el agua de un embalse por la tierra seca. Sentóse en la cama y empezó a golpearse las sienes con los puños. Apretó los dientes y gimió, con la imagen de Diana ante sí: Diana cuando la había visto por primera vez, Diana cuando él la había besado, Diana que reía, Diana con los ojos entristecidos cuando él desaparecía para llevar a cabo alguna de sus misiones, Diana que elegía con golosina los bombones en la sombría pastelería de la calle Carducci, Diana, Diana, Diana, Diana… Mas para ella estaba muerto, y ella empezaba ya a olvidarlo, ya había alguien que la rondaba, y más tarde se casaría y todo el pasado quedaría enterrado para ella, acabado, y él estaba allí, vivo, y no podía hacer nada.


  —¡Oh, Señor, Señor, haz que muera de veras!


  Pero cuando Bet llamó a la puerta, logró dominarse. Con un gesto rápido, extrajo un cigarrillo del paquete y se lo metió entre los labios.


  —Adelante —dijo, y sonrió a la muchacha que entró.


  


  Llovía copiosamente y la calle del Ponticello estaba desierta. Riccardo caminaba con paso muy vivo. Su impermeable blanco no repelía ya el agua que se filtraba por el tejido y mojaba el traje. Los días ya no eran tan largos y, a las siete y media, cuando salía de la Mutua, oscurecía. La llamada insistente de un claxon a su espalda le hizo detenerse. Se volvió. Reconoció el automóvil que se acercó con lentitud, para no salpicarle de barro.


  —Sube —le dijo Vsic, sentado ante el volante—. He ido a buscarte a la Mutua, pero me han dicho que ya habías salido.


  Riccardo pasó ante el capó y se sentó junto a Vsic.


  —Te pondré perdido el asiento. Estoy empapado.


  —No importa. —Vsic atisbaba la carretera con sus ojos redondos y protuberantes de hipertiroideo, que recordaban los ojos de cristal en las pieles de zorro ya pasadas de moda—. Te llevaré casi hasta tu casa. ¿Cómo te va en la Mutua?


  —No me puedo quejar.


  —Poco dinero y mucho trabajo. Siempre ha ocurrido lo mismo —dijo Vsic. Tenía un rostro delgado pero enérgico. No llevaba sombrero y era casi calvo, a pesar de que no rebasaba los treinta años. Su impermeable era de buena marca y, desde luego, no dejaba pasar el agua—. ¿No has vuelto a ver a Bella?


  —No —contestó Riccardo, mientras se secaba la cara y el cuello, mojados por la lluvia.


  —He venido para hablarte de esto —explicó Vsic—. Bella me ha escrito y dice que recibe poca correspondencia tuya y que desea verte.


  Riccardo miraba más allá de los cristales salpicados por la lluvia.


  —Con la Mutua no tengo ni un momento de respiro, pero sigo deseando hacer una escapada a Verona…


  El automóvil había enfilado la calle Broletto. El chaparrón empezaba a menguar. Vsic detuvo el coche. Miró a Riccardo, con aire bonachón, y después sacó la cartera.


  —Haz una escapada a Verona, mañana o pasado. Ahí tienes el dinero del viaje. Con lo que te pagan en la Mutua, no puedes estar demasiado contento. —Sin contarlos, le puso en la mano varios billetes de cinco mil y diez mil liras—. Dile que también yo estoy muy ocupado y no puedo ir, pero que me llame por teléfono.


  —Pero ¿y la Mutua? —Riccardo dobló una y otra vez los billetes y después los metió en el bolsillo exterior de su chaqueta—. Sólo somos dos y si falta uno…


  Bruscamente, Vsic volvió a poner el automóvil en marcha y aceleró.


  —No te preocupes. Yo avisaré.


  Tras un largo rodeo, volvió a detener el coche en la calle Tigor.


  —Ya estás cerca de tu casa. Hasta la vista.


  —Hasta la vista.


  Sin estrecharle la mano, Riccardo se apeó del coche. Todavía no había llegado al portal cuando el coche se alejó velozmente.


  Ya no llovía. Un viento casi caliente arrastraba los negros nubarrones y descubría el centelleo de las estrellas. Riccardo entró en un bar y tabaquería para comprar cigarrillos, y el fajo de billetes que mostró llamó la atención de la joven que le sirvió el paquete de «Nazionali». Mientras ella le daba el cambio, Riccardo rompió la franja que cerraba el paquete y leyó mecánicamente la etiqueta: Monopolio Territorio Libero di Trieste - B.U.S.Z.


  —Deme también un coñac —le dijo a la muchacha.


  —Un coñac —repitió ésta al camarero.


  El joven que servía tras el mostrador de cinc le puso delante un vasito minúsculo con un dedo de licor amarillento. Riccardo lo apuró de un sorbo. Tenía frío en todo el cuerpo, pero sus manos sudaban. Cuando llegó delante de la papelería de Diana, el viento empezaba a secar las aceras. A través del escaparate, espió el interior. Vio al hermano de Diana, de espaldas a él y ante la caja. Diana no estaba, pero al fondo, de perfil, vio a Rogg. Se apartó inmediatamente del escaparate. Apenas había visto la cinta con la inscripción Trust en la hombrera del uniforme, pero Rogg era demasiado vistoso para no ser reconocido aunque fuese a cien metros.


  Iba a entrar en la puerta vecina para subir a su casa, cuando de ella salió Diana.


  —Había subido para ver si habías regresado —le dijo Diana.


  Miró el impermeable de él, descolorido y empapado. Fue la suya una mirada de ternura.


  —Me he retrasado en la Mutua —explicó él.


  —Ve en seguida a tu casa a cambiarte, tienes todo el traje mojado.


  Después habían de ir al cine. Daban una buena película en el Fenice. Nunca se había interesado mucho por el cine y con Kirk apenas iba, pero ahora tenía necesidad de salir todas las noches, de reunirse con alguien, de ver gente. No podía estar sola, y la compañía de Riccardo la calmaba. Éste se colocaba junto a ella sin hablar, la protegía sin importunarla; como máximo apoyaba una mano en la suya, y cuando pocas noches antes, al despedirse de ella, la había rozado con un beso, ella no se enojó e incluso tuvo una leve sensación de dicha. El recuerdo de los besos de Kirk volvió inmediatamente a ella, pero sin amargura, con una especie de dulce pesadumbre, como en el otoño, cuando se asiste a la muerte de la bella estación y de los largos días de sol, y se experimenta nostalgia y melancolía, pero no dolor.


  —Sí —dijo Riccardo—. Bajaré dentro de cinco minutos.


  —Comeremos algo en el «Milano», de pie —sugirió Diana—, y después nos meteremos en seguida en el cine.


  Vio a Rogg que, en aquel momento, salía de la papelería. Rogg le dirigió un saludo con la mano, y seguidamente se alejó en dirección opuesta.


  —Te espero en la tienda —añadió Diana al separarse de Riccardo.


  Lo del dinero representaba un pequeño problema. Desde luego, Riccardo no tenía dinero para pagarle tantos cines, pero conseguía obligarle a aceptar su parte y también aquella tarde preparó en su bolso el dinero que había de entregarle. Cuando, poco después, él entró en la tienda, sin impermeable, con la corbata nueva y bien peinado, se lo puso en el bolsillo de la chaqueta.


  —Es mi parte —le dijo.


  Vittorio bajó ruidosamente la puerta metálica de la tienda y fingió no ver ni oír.


  —No, mujer, no importa —murmuró Riccardo, aunque débilmente.


  Salieron por la trastienda que daba a un patio. Tras el diluvio de la primera hora de la tarde, la atmósfera estaba fresca y límpida. Las estrellas eran un despliegue romántico de puntos luminosos sobre la ciudad y los faroles de la calle no conseguían amortiguar del todo su brillo.


  Caminaron lentamente, sin cogerse del brazo. Cuando estuvieron cerca del «Milano», él se detuvo a poca distancia del gran rótulo luminoso. Leyó aquel nombre, Milano, escrito con luz.


  —Mañana me ausentaré por un par de días —anunció—. Voy a Milán.


  También ella se detuvo, para mirarlo. El rostro aniñado de él tenía una expresión triste.


  —Te veo preocupado. ¿Hay algo que no va como es debido? —le preguntó.


  —No, no. —Echó a andar otra vez—. Aquí, en la Mutua, gano muy poco. Un médico del hospital me ha recomendado en una fábrica milanesa y mañana voy a presentarme.


  Habían llegado a la entrada del grill room, y de pronto Diana se sintió invadida por una abrumadora sensación de soledad. Riccardo se marchaba y tal vez se quedase a trabajar en Milán. La ciudad, pese a que la quería tanto, le pareció vacía. Kirk ya no estaba allí, y Riccardo se marchaba. Se sintió sola en la ciudad desierta, sola con las fotografías de Kirk que había encerrado en una maleta para no verlas más, sola con todos aquellos recuerdos que ella quería olvidar.


  —Sin duda, en Milán es más fácil labrarse una posición —comentó.


  Entraron y se acercaron al mostrador. El pequeño local estaba lleno, pero ella se sentía sola. Fue en aquel momento cuando empezó a comprender que apreciaba a Riccardo, que tenía necesidad de él.


  —¿Qué tomarán los señores? —preguntó el barman, mientras calentaba dos toasts.


  Tuvo miedo, un miedo físico a quedarse sola.


  —No es tan fácil encontrar trabajo, ni siquiera en Milán —dijo Riccardo.


  Su mano rozó la de ella y, a través de aquella voz, de aquella caricia, Diana se sintió infundir un poco de vida, un poco de esperanza. ¡Ojalá se quedase él a su lado!


  


  Por esta razón, cuando dos días después Clotilde le comunicó que había visto pasar al señor Riccardo, de regreso de Milán, Diana corrió a su casa. Salió a abrir él mismo. Dos profundas arrugas se marcaban en su frente, y ella pensó que su viaje debía de haber sido inútil y que no había encontrado trabajo.


  —¡Oh, Diana!


  Apenas cerrada la puerta, la abrazó con un gesto inesperado y ocultó su rostro en el hombro de ella.


  Era esto lo que ella deseaba.


  —No te desesperes, Riccardo… —Le parecía haber captado un matiz de llanto en la voz de él—. También encontrarás algo aquí, ya lo verás. Mi hermano conoce a mucha gente…


  —¡Es que estoy tan cansado!


  Ella le acarició los cabellos, con cariño. No, no había de abrumarle el cansancio; encontraría trabajo y ella le ayudaría; era joven, inteligente y valiente, y acabaría por triunfar.


  Aquella noche le costó mucho conciliar el sueño. La sombra de Kirk la acechó durante largas horas, en la oscuridad. No, no le dirigía reproches ni mostraba tristeza; agitaba su mano grande y fuerte y parecía decir: «Has de ser feliz, no debes sufrir por mí». Pero era ella la que se dirigía reproches a sí misma, la que se sentía angustiada. Había pasado tan poco tiempo, tan pocos meses, y ya lo había abandonado, allí, en su tumba; ya se había alejado de él, y ya la voz de otro hombre empezaba a volverla a la vida.


  Pero, al agitar su mano grande y fuerte, la sombra de Kirk consiguió tranquilizarla y sumirla en el sueño. «Vamos, no pienses en mí; ¿por qué los vivos han de pensar en los muertos? No pienses en mí, Diana, el capitán Kirk Mesana está kaput, y tú viva. ¡No, no pienses en mí!».


  


  Después de cinco meses de aislamiento en aquella villa, una mañana el capitán Kirk Mesana, vestido de paisano, subió por fin al avión que había de llevarle a Viena. Le acompañaba Bet.


  Apenas amanecía y los pilotos del avión no conocían a Kirk. Ni tampoco los dos soldados que montaban guardia en el campo de aviación en aquel momento. El único que le conocía, aparte Bet, era el mayor Holbes, que había ido para acompañarle.


  —Hazle compañía, Bet —dijo el mayor Holbes a la joven, antes de que ésta subiese al avión.


  —No me quiere a su lado —replicó Bet, enfurruñada.


  —Está en muy baja forma. Si algo no marcha como es debido, avísame.


  —Aunque avise, será igual; continuará en la misma baja forma.


  Cuando el avión despegó, Kirk puso una mano sobre las rodillas de Bet.


  —Tiene el aspecto de uno de esos aviones que se caen —comentó—. No me desagradaría.


  Bet no contestó. Éste era el talante de Kirk desde hacía algún tiempo. O no hablaba o decía frases como ésta. Y había abandonado por completo la bebida. No era antes un bebedor empedernido, pero el whisky le gustaba, y también la cerveza y el vino. Era un hecho extraordinario, pero Kirk se lo había explicado:


  —¿Sabes por qué no bebo ya, Piel de Cobre? Después podrás contárselo a Holbes, nuestro jefe. Ya no bebo porque, si lo hiciera, después de haber bebido nadie me podría contener, iría a ver a Diana y le diría: no estoy muerto, estoy vivo y estoy aquí. Pero esto no se puede hacer. El «servicio» no lo quiere y, por tanto, no bebo.


  Holbes incluso había advertido a Bet que lo vigilase para evitar que Kirk tratara de suicidarse, pero Bet se había encogido de hombros. Holbes no conocía a los hombres; sólo conocía a los espías. Él no comprendía que un hombre como Kirk Mesana no se suicida. Bet había comprendido perfectamente que lo único honesto y bueno que Kirk había encontrado en su vida era aquella triestina, Diana. Se la habían quitado y ahora a él ya no le interesaba nada, no creía en nada ni deseaba nada.


  Bet era la secretaria del mayor Holbes desde que comenzó la guerra. Le había seguido a lo largo de toda Europa, desde Varsovia a Londres y de allí a Trieste. Había conocido a centenares de oficiales del «servicio», pero Kirk era el único que le había hecho recordar que era una mujer. Antes de conocer a Diana, Kirk era bastante mujeriego y había aceptado a Bet como tantas otras aventuras. En vano, ella había buscado un poco de amor en él.


  —No creo que llegue a enamorarme nunca —le decía él—, pero si algún día lo hago será una cosa terrible.


  —¿Por qué terrible? —le había preguntado ella.


  —No lo sé —respondió Kirk—, pero presiento que así será.


  Cuatro años después había conocido a Diana y se había enamorado de ella. Bet había pensado entonces que no parecía haber nada de terrible en ello, pues Kirk era un enamorado como tantos otros.


  Pero cuando «murió», cuando lo separaron de Diana para siempre, Bet empezó a comprender por qué era terrible el amor de Kirk: porque no moriría nunca, porque él ya no podría hacer en su vida otra cosa que amar a Diana, aunque nunca más volviese a verla. Seguía viviendo como siempre y hacía cuanto debía hacer, pero lo único que para él contaba era aquella mujer. Era inútil preguntarle en qué pensaba cuando guardaba silencio y la vaciedad se retrataba en su rostro. Pensaba en ella. Todos los demás hombres, más tarde o más temprano, acababan por olvidar a la mujer que habían perdido. Kirk, no. Kirk daba la sensación exacta, vivísima, de que a él le era imposible olvidar. Y esto era terrible.


  Hacía más de media hora que el avión volaba sobre un gran lecho de nubes blancas y esponjosas, y Kirk no había dicho nada más desde que expresó su deseo de que el aparato se cayese. Eran los únicos pasajeros en aquel avión militar, pequeño y sucio, que de vez en cuando vibraba de forma insoportable. Tampoco Bet había despegado los labios. Era inútil hablar con Kirk, como no fuese de su trabajo. Lo demás no lo escuchaba. De pronto, Kirk le preguntó:


  —¿No tienes ninguna bebida en la maleta?


  —Yo no, Kirk.


  —Lo imaginaba. —Con el rostro sombrío, se levantó y abrió la puerta de la cabina de los pilotos—. ¿No tenéis, por casualidad, algo fuerte para un pasajero que se encuentra mal? —preguntó a los dos aviadores.


  El rugido de los motores era ensordecedor.


  —¿Quién es el que se encuentra mal? —inquirió uno de los dos, un obeso sargento.


  —Yo soy el enfermo.


  El oficial que pilotaba sonrió.


  —Hay una botella ahí dentro. Llévatela.


  Era una botella de ginebra.


  —Gracias, en Viena te compraré otra.


  —En Viena te costará muchísimo más —observó el piloto.


  Kirk llegó a Viena totalmente ebrio. Se mantenía en pie y podía parecer normal, pero apenas llegó al pequeño apartamento en la zona americana, se tendió en un diván y se adormiló. En el avión podía permitirse el lujo de beber, pues allí no le era posible correr en pos de Diana.


  Durmió durante toda la tarde y toda la noche. Por la mañana, después de tomar un baño, apareció despejado y comenzó su trabajo junto con Bet. Creía la gente que una misión como la suya era una aventura extraordinaria, pero en realidad se trataba de una tarea monótona, de oficinista.


  El pequeño apartamento de la zona americana era, oficialmente, el bufete de un abogado vienés, pero de vienés sólo había allí el mobiliario y la portera. Las seis habitaciones constituían el corazón del «servicio» en Viena. Dos soldados de paisano, un oficial descifrador y un fotógrafo formaban el equipo, junto con Kirk y Bet. El teléfono sonaba mil veces cada día, pero las comunicaciones eran brevísimas.


  Después de salir de una cárcel, Kirk entraba en otra. Los demás podían marcharse por la tarde, pero él todavía no. Kirk había muerto para todos. Sólo una veintena de personas, los grandes jefes del «servicio», sabían que estaba vivo. Las tapicerías de las habitaciones eran de color granate muy oscuro; las ventanas tenían gruesos cortinajes y daban a una angosta callejuela. Había en el suelo unas alfombras ajadas y rotas, y también alguna que otra cucaracha. Una de las seis habitaciones era el dormitorio de los soldados que montaban la guardia. Otra, en la que había dos catres y un diván, servía para los jefes, o sea para Kirk y Bet, y para algún agente de paso.


  La jornada transcurría con la lectura de los informes y las órdenes por teléfono, y también con el examen en una pequeña pantalla de los microfilms y las microfotos tomadas por los agentes en toda Viena. Millares de rostros pasaban por aquella pantalla, y Kirk ya no volvía a olvidar sus facciones. De haber vuelto a ver a cada individuo lo hubiese reconocido, aunque hubieran transcurrido años. Precisamente por esto le era indispensable al «servicio». Con el paso de los años, había conocido a los espías, notorios o pequeños, de media Europa. Podían éstos disfrazarse y disimularse como quisieran, pues por la mirada, por un detalle ínfimo, por algo vago que ni él mismo hubiese podido explicar qué era, los reconocía y entonces le bastaba con entrar en la habitación destinada al archivo para descubrir en una ficha todos los antecedentes del espía.


  Pero allí anochecía rápidamente. Viena, bombardeada, ocupada y dividida, se llenaba también de luces, y en ella reinaba la vida y la diversión, casi como en otros tiempos. Pero, en el apartamento, lo que imperaba era la desolación. El soldado cerraba los postigos, porque el despacho de un abogado no puede estar iluminado, de noche, como si fuese un salón de baile. El fotógrafo y el descifrador se marchaban. Sólo quedaban Kirk y Bet con los dos soldados, encerrados en aquellas habitaciones pequeñas y sofocantes. Bet podía entretenerse cocinando con un hornillo de petróleo, pero a Kirk sólo le era posible echarse en el diván. En las habitaciones quedaban encendidas las lámparas de sobremesa, pero no las del techo. La luz amarillenta de aquellos portalámparas enervaba a Kirk. Una noche, una de ellas voló por los aires cuando él le dio un puntapié.


  Después, humillado, había mirado a Bet.


  —Perdóname, Bet.


  —No te preocupes. Lo único que no falta en esta ciudad son lámparas.


  Había que escuchar la radio, pero era preciso mantener el volumen muy bajo. Viena estaba llena de escuchas y espías, y en el silencio de aquella callejuela respetada por los bombardeos se podía oír fácilmente la radio y demasiadas personas hubiesen querido saber el motivo.


  —Sin embargo, tú podrías salir —le decía Kirk a Bet.


  —¿Para qué?


  Bet conocía Viena como la palma de su mano y estaba harta ya del Prater, de la cerveza, de las salchichas y de los valses. Sentíase mejor junto a Kirk, en aquella habitación sumida en la penumbra, cerrada y sin ventilación. Con él hubiese estado mejor en cualquier parte, aunque él no le hablase, no se interesara por ella y casi no la mirase. Sufría sólo con verlo sufrir. Hubiera sido capaz de hacer cualquier cosa por él.


  Una noche, alrededor de las cuatro, él rondaba todavía por las habitaciones, vestido e incapaz de dormir. Y Bet, desde su cama, oía el rumor de sus pasos sobre las alfombras, el rechinar de las puertas, el rumor de objetos cambiados de sitio. Debía hacer algo por él y lo llamó:


  —Kirk…


  Poco después, él entró en la habitación.


  —¿Qué quieres?


  Llevaba unos pantalones cortos e iba a torso desnudo, el pecho ancho y apenas recubierto por unos pelos oscuros.


  —Ven aquí, Kirk.


  Kirk se sentó en la cama. Olía fuertemente a tabaco, puesto que seguía fumando.


  —¿Qué ocurre?


  —Kirk —murmuró Bet—, duerme conmigo esta noche. ¡Hace tanto tiempo que lo deseo! Por lo menos, tú puedes pensar en ella; te duele, pero es algo que te mantiene vivo. Yo no tengo nada…, Kirk —prosiguió humildemente, tristemente—, he acabado muy mal aquí entre vosotros, y ahora ya es demasiado tarde para emprender otro camino. Ya sé que hay muchos hombres, Kirk, pero contigo me avergüenza menos confesar estas cosas. Somos amigos los dos; no se trata de amor, pero somos muy amigos… —Se incorporó y apoyó la mejilla, caliente de bochorno, sobre el hombro de él—. No sé si alguna vez he llegado a gustarte o no; ni siquiera cuando estuvimos juntos, hace unos años, supe si te agradaba. Tú sí me has gustado a mí, pero esto no cuenta, pues ahora me siento demasiado desdichada, demasiado sola…


  —¡Pobre Bet! —exclamó Kirk—. Has visto que no conseguía dormir y se te ha ocurrido tranquilizarme y hacerme conciliar el sueño.


  En voz baja, ella volvió a implorar, pese a lo mucho que le costaba:


  —No, Kirk, no se trata tan sólo de esto. Cierto que no puedo verte padecer, te quiero como una hermana y me apena notar que sufres. Pero también yo sufro, Kirk… ¡No me hagas hablar más!


  Por un instante, creyó haber vencido. Hubiese sido una menguada victoria, ya que él sólo hubiera accedido por compasión, por caballerosidad, para no ofenderla con una negativa. Pero sólo fue un instante.


  —Yo ya no soy nada, Bet —replicó con dureza—. Nada, nada, nada, nada…


  Jamás había oído ella una voz tan áspera y apenada. Se recostó de nuevo en la almohada, ajustó la pantalla de una lámpara de bombilla amarillenta que había sobre una silla junto a la cama, y, repentinamente, los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Vete, Kirk, déjame sola.


  Era inútil, nada podía hacer por él.


  La «misión» proseguía cada día. A veces, a las seis de la mañana Kirk se hallaba ya ante la pequeña pantalla por la que pasaban, aumentados a tamaño natural, rostros de hombres y de mujeres, copias de documentos en alemán, en ruso, en italiano y en inglés, así como fotografías diversas: una llave, un libro abierto o la esquina de una calle de Viena. El teléfono funcionaba sin cesar y Bet contestaba a las llamadas en un alemán perfecto:


  —Estudio del abogado Rauther. Dígame.


  Algunas comunicaciones las pasaba a Kirk.


  —Toma, Kirk, es Lucy.


  Lucy podía ser una mujer, pero también un hombre. Las conversaciones eran extraordinariamente concisas y breves: «Todavía no hay nada», «Continúa», o «Te llamaré mañana». Nada más. A veces, parecía una labor sin sentido alguno, pero el cerebro del «servicio» se encontraba allí, con todos aquellos montones de papeles y de fotografías y en medio de tantas llamadas telefónicas; se situaba en el emplazamiento exacto de un gran designio que era la «misión», es decir, la conquista de una información importante, el arresto de un traidor o la recuperación de unos documentos sustraídos.


  Aquella vez la misión no dio ningún resultado. Holbes había querido saber si un ex teniente del ejército estadounidense, un tal Funsen, de origen austríaco, que había regresado a Europa en 1949 y se había establecido en Viena, era un simple representante de productos de nailon o bien un agente en contacto con el «enemigo». Tras un mes de investigaciones, Kirk no había descubierto nada. Funsen, un hombre de treinta y cinco años, pero con un aspecto todavía muy juvenil y atlético, fue seguido, controlado y fotografiado durante todo un mes. También habían sido fotografiadas todas las personas que alternaban con él, y las más sospechosas fueron seguidas y vigiladas a su vez. Por orden de Kirk, que dirigía la misión desde su apartamento, docenas de agentes habían observado a Funsen de noche y de día, le habían robado la cartera y fotografiado su contenido, habían entrado en su casa mientras él estaba ausente y la habían registrado y fotografiado. Sin que Funsen pudiera suponerlo, un capitán llamado Kirk Mesana estaba al corriente de cuanto gastaba en la lavandería, de quién era y quién no era la muchacha cuya fotografía llevaba él en la cartera, de la identidad de todas las personas a las que conocía en Viena. La prueba de que Funsen no podía ser un agente la obtuvo Kirk cuando descubrió que había estado por dos veces en una clínica de Estados Unidos para curarse el alcoholismo. Funsen bebía, pero tenía el corazón débil, Dos veces se había desintoxicado y después se había encontrado mejor, pero en Viena había empezado a beber otra vez, si bien con mayor moderación. Un agente no puede ser un borracho; los agentes no tienen vicios, sobre todo de esta índole. Nadie confía un secreto a un alcoholizado que, después de tomar una copa, ya no se da cuenta de nada.


  —Holbes se ha tirado una plancha mayúscula —dijo Kirk una tarde—. Mándale en seguida este mensaje.


  Bet telegrafió el mensaje de Kirk y, por la noche, el descifrador entregó la respuesta de Holbes: «Regresa a Trieste».


  —Temía que me contestase: «Sigue buscando» —observó Kirk—. Nuestro jefe es un especialista en hacer buscar cosas que no existen.


  Se mostraba menos brusco y amargo desde aquella noche en la que había dicho a Bet: «Yo ya no soy nada», pero si no se trataba de cuestiones del trabajo, rara vez hablaba. Seguía fumando, se pasaba sin cesar la mano por sus cabellos negros y rizados, y merodeaba sin rumbo fijo por las habitaciones del apartamento.


  La misión había terminado y era preciso regresar a Trieste. Antes de partir, Kirk preguntó a Bet:


  —¿Crees, Piel de Cobre, que sería posible encontrar un gato aquí, en esta ciudad?


  Bet lo conocía a fondo y sabía que Kirk no sólo no podía suicidarse, sino que tampoco podía enloquecer, pero por un momento pensó que la mente del hombre más fuerte puede tambalearse cuando se la somete a un esfuerzo excesivo.


  —¿Por qué? ¿Acaso quieres un gato?


  —Me gustaría, Bet —replicó Kirk—. Uno cualquiera, uno de esos pobres gatos grises manchados de negro. No un gato de lujo.


  Cuando subieron al avión que había de llevarlos a Trieste, Kirk llevaba en brazos un gatito gris, negro y amarillo, delgado como un esqueleto. Bet había dado por él un dólar a una camarera de restaurante, quien le había advertido:


  —Tiene pulgas y a los gatos no se les puede aplicar DDT, quiero advertírselo.


  —Lo llamaré Dólar —le dijo Kirk a Bet.


  Durante todo el viaje lo tuvo sobre las rodillas, acariciándolo y sin decir palabra. Bet se abstuvo de mirarlo. Jamás había visto a un hombre tan desesperadamente solo, tan reducido a la nada.


  


  El mar de Trieste. Desde la ventanilla del tren, aparecía grande y azul. A la primera mirada, sólo era un mar —Diana tuvo incluso la impresión de recordar las palabras de Kirk—, nada más que un mar, grande y azul de una vez para todas. Pero después llegaba un momento —decía Kirk— en el que se descubría que no era tan sólo un mar, sino una persona. Más allá de Miramare no era más que un mar, pero allí, en el recinto del golfo delante de la ciudad, era una persona, algo que poseía un alma. Decía Kirk que cabía hablar con el mar y que se tenía la sensación de ser escuchado.


  Era una de las cosas que le habían hecho querer tanto a Kirk; éste pensaba como ella, comprendía como ella su ciudad, así como el mar y la gente. Y cuando él le dijo que aquel mar era una persona, ella no se sorprendió, pues siempre había pensado que era una persona, aunque nunca se hubiese formulado claramente esta idea. Pero entonces, de repente, el mar desapareció del recuadro de la ventanilla del tren, y aunque volvería a aparecer, a trechos, ya no sería nunca más aquel mar.


  —¿En qué piensas? —le preguntó Riccardo.


  Se hallaban los dos de pie en el pasillo del vagón, junto a la ventanilla. Los compartimientos estaban llenos, pero el pasillo estaba libre.


  —Miraba el mar —contestó, sin querer mentir del todo.


  Estaba pálido, con ojeras, y sus cabellos rubios tenían un aspecto áspero y deslucido. Hacía dos semanas que no se encontraba bien y él lo atribuía a fatiga; ni siquiera había podido ir a la Mutua.


  —Piensas en Kirk —dijo con dulzura.


  Hubiera sido absurdo negarlo.


  —De vez en cuando, sí.


  —Perdona que te lo haya preguntado —prosiguió él, con timidez—. Es lógico que sea así, pues no es posible olvidar a una persona de un momento a otro… Especialmente, cuando esta persona desaparece súbitamente. A veces parece que todavía siga con vida. Mi madre murió por la noche; me despedí de ella antes de acostarme, y a la mañana siguiente ya no existía. Muchas veces he pensado que no podía ser verdad que estuviese muerta.


  Una anciana de formas más bien opulentas atravesó, tambaleante, el pasillo para dirigirse al lavabo, y ellos se callaron. Pero apenas estuvieron solos otra vez, él murmuró sin mirarla:


  —¿Te disgusta que hable de él? Nunca hemos hablado de esto, tú y yo, pero acaso sea mejor hacerlo. No debes pensar que yo sufra, que no quiera que tú lo recuerdes. No sería verdad… Vi a Kirk muy pocas veces, pero sé que era un hombre leal, un hombre fuera de lo corriente; de no ser así tú no le hubieses querido… y no sé si podrás amar otra vez como lo amaste a él.


  Estas palabras sí le causaron un leve dolor a Diana. Ingenuamente, había creído que él apenas se acordaba de lo que para ella había sido Kirk. Y, sin embargo, él lo comprendía e incluso se lo decía. No supo qué contestar, pero se acercó más a él, hasta que sus manos se rozaron.


  —A veces, durante estos meses, he deseado que Kirk, por una especie de milagro, regresara vivo. Tú serías más feliz con él… Jamás te he visto tan feliz como cuando estabas a su lado.


  Ella se volvió ligeramente de lado, para no mostrar el semblante.


  —No hablemos más de ello, Riccardo.


  La anciana volvió a avanzar por el pasillo y los dos se oprimieron contra la ventanilla para dejarle paso.


  —No, no hablemos más —dijo después Riccardo—. Pero tenía que decírtelo; hacía mucho tiempo que deseaba hacerlo, pero no tenía valor.


  También esto era justo, pensó ella. Le gustaban las cosas claras, y Riccardo era claro, transparente.


  —Vamos a sentarnos —le propuso—. Aquí hay demasiado aire.


  Le inspiraba pesar el rostro demacrado del joven. Había enfermado, de puro cansancio, de un día a otro, y había seguido yendo a la Mutua hasta que un día Diana le obligó a quedarse en casa. No podía andar de un lado a otro en aquellas condiciones; siempre parecía como si estuviese a punto de desmayarse.


  —Descansa por lo menos unos días —le había recomendado—. La Mutua puede seguir funcionando sin ti.


  Después llegó un telegrama de Torbole: Tío Fulvio enfermo desea verte. El tío padecía una afección cardíaca y empeoraba constantemente, pero no escarmentaba. Era un triestino viejo y porfiado y, apenas Dios le concedía una mejoría, mandaba al médico con viento fresco y volvía a trabajar como si estuviese mejor que antes. Vivía en un valle perdido del Garda, entre Torbole y Bocea di Navene, y para llegar allí el médico necesitaba medio día, con el riesgo de encontrar a su paciente muerto. Entonces, a Diana se le ocurrió que podía llevar a Riccardo para que visitara al tío Fulvio. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Riccardo era médico y podía visitarlo, pero, sobre todo, el tío recibía con los brazos abiertos a cualquier amigo de Trieste, aunque fuese un amigo al que antes no hubiese visto nunca. Su fábrica de bolsas de papel y de sobres no marchaba tan bien como en otros tiempos, mas para un triestino había siempre trabajo, o por lo menos un techo y una ayuda. Hacía más de veinte años que se encontraba fuera de Trieste, desde que había montado aquella fábrica, y enfermo como estaba, esclavo de su trabajo y obligado a cuidar de su esposa, también enferma, sólo había podido regresar por breves días, y, por tanto, quienquiera que fuese de Trieste, que le hablase de Trieste, era como un hermano suyo.


  Por algún tiempo, después de la guerra, el oculto valle del Garda se había convertido en una pequeña Trieste. Los amigos de tío Fulvio obligados a huir habían hallado cobijo junto a él, y también los amigos de los amigos, e incluso los conocidos de los amigos. La fábrica, que podía funcionar con menos de un centenar de obreros, tenía una plantilla de más de doscientos, y el valle se había llenado de casitas modestísimas, pero graciosas y cuidadas con esmero. Cada domingo iba un sacerdote desde Torbole para oficiar la misa en la pequeña capilla. Tío Fulvio hubiese tenido una gran alegría al acoger a Riccardo, al que, por otra parte, conocía desde niño.


  Sin embargo, le fue muy difícil a Diana lograr que Riccardo aceptase aquella propuesta.


  —Tu tío no tiene ninguna necesidad de un médico que esté fijo a su lado durante todo el día. Tú quieres llevarme al campo unos cuantos meses y se te ha ocurrido este pretexto —le había dicho él.


  —Pero es que, aparte del tío, hay obreros que necesitan cuidados médicos —replicó Diana—. Ahora sólo hay una enfermera, y un médico que va allí cuando se le llama.


  Finalmente, Riccardo cedió. Era pobre y debía aceptar, como él mismo se había dicho. Y, para él, aceptar le era más enojoso que para otros. Y por esto se dirigía ahora a las tierras del tío Fulvio.


  Se aproximaban ya a Venecia, cuando un hombre alto y delgado, pero de hombros atléticos, entró en el compartimiento con una gran maleta amarilla en la mano. Dio una ojeada, vio que había un asiento libre junto a Riccardo, y dejó inmediatamente la maleta en el suelo. Después, tendió ambos brazos hacia Riccardo.


  —Oye, ¿no me reconoces? —exclamó en italiano, pero con marcado acento extranjero—. ¿No reconoces al teniente Funsen?


  —¡Bart! —exclamó Riccardo, mientras se levantaba para estrecharle la mano.


  Presentó a Diana el recién llegado.


  —Es un buen amigo mío; tenía yo dieciséis años cuando lo conocí. Fue el primer americano que vi llegar a Trieste…


  —Borracho, señorita —dijo Funsen, con una sonrisa—. Riccardo no lo menciona, pero yo estaba entonces continuamente borracho… Me llamo Bart Funsen. Encantado de conocerla.


  —Pues ahora te veo muy bien —objetó Riccardo—. No has engordado, pero tienes buen semblante.


  Funsen se echó a reír.


  —Es el nailon, Rich, y perdóname si te llamo así, pero es que Riccardo, con dos c duras, es demasiado difícil para mí. Es el nailon, no te quepa duda. Cuando me conociste, llevaba un uniforme, un casco en la cabeza y ni un céntimo en el bolsillo. En tales casos, uno bebe para olvidar los sinsabores, ¿no es así? Pero después llegó el nailon. Fíjate bien, Rich. Cuando tengas en la mano unas medias, una camiseta, un cepillo o cualquier otra cosa hecha con nailon americano, piensa que de un modo o de otro yo he intervenido en ella. No soy más que un agente, desde luego, y yo no produzco nada ni creo haber visto nunca, de cerca, cómo se hace el nailon; yo sólo lo difundo, lo vendo, lo regalo. Acuérdese de mí, señorita: Bart Funsen; para cualquier cosa de nailon que pueda desear, aquí estoy yo. En Viena, por unas bragas de nailon las chicas se meterían debajo de un automóvil, aunque fuese ruso. Y hace un año que vivo en Viena; es mi sede fija, pero yo viajo por todas partes. Aquí, en Italia, estoy de vacaciones y no doy golpe; voy a Milán, después a la Riviera, luego a la Costa Azul, y quiero divertirme. En Viena todavía no se han recuperado, pues hay demasiados soldados: rusos que siempre dicen niet (no, no), norteamericanos que siempre dicen yes, ingleses que siempre dicen sorry. Aquí en Italia, en cambio, es una maravilla; ustedes se han levantado de nuevo y están mejor que antes. Excepto Trieste, desde luego, pero también aquí lograrán recuperarse. Trieste, San Giusto, ¡oh, qué ciudad! En realidad, sólo conozco los bares y la Bottega del Vino, pero ahora ya no bebo…


  Funsen era, ciertamente, un simpático charlatán. Contaba mil cosas con rapidez y colorido, sin aburrir.


  —¿Sabes, Rich, cómo dejé de beber? Con el sueño. La nueva cura norteamericana. La primera vez que me hablaron de esto yo estaba en Columbia, en Carolina del Sur, y apenas acababa de regresar de Europa. Me pregunté si, mientras yo hacía la guerra, los médicos se habían vuelto locos. Pero después todos me hablaron muy bien de este nuevo sistema curativo y me dijeron que lo probase. Pues bien, quise probarlo. Fui a la clínica y me durmieron. No creas que se tratase de una operación, pues no me hicieron nada. Me durmieron y me mantuvieron dormido durante veinte días. Me alimentaban con inyecciones y todo lo hacían ellos, mientras yo dormía. Naturalmente, mientras dormía, yo no bebía y me desintoxicaba. Cuando desperté, me tuvieron recluido en la clínica, sin alcohol. Si todavía no estaba del todo desintoxicado, y me hacía sufrir demasiado la falta de bebida, otro sueño más breve, de una semana o diez días. En general, con dos o tres «sueños» como máximo, uno se libra para siempre del maldito vicio, y hoy podría darme un baño en una bañera llena de whisky, pero si me entrase un sorbo en la boca lo escupiría como si fuese el agua salada del mar. ¿Y qué es de tu vida? ¿Qué haces? ¿Quieres contarme algo de tu vida o debo yo explicarte únicamente lo mío?


  Los demás viajeros del compartimiento escuchaban, interesados también, como si se tratase de un actor que recitara un monólogo.


  —Vamos al lago de Garda, a ver a un pariente de Diana —contestó Riccardo.


  —¿O sea al campo, de vacaciones también?


  —Sí, también vamos al campo.


  —¡Oh, el lago de Garda! —exclamó Funsen—. Lo vi una vez, de paso, sólo durante medio día, y jamás lo he olvidado. ¡Tienes suerte! ¡Sabe Dios cuándo volveremos a vernos, Rich! Lamento que ahora no me sea posible, pero también a mí me gustaría hacer una escapada al Garda. Dame tu dirección, Rich; a lo mejor voy a verte, pero, en el peor de los casos, te mandaré postales desde la Costa Azul. ¿Y cómo te van los negocios? Cuenta, cuenta…


  —Voy tirando —contestó Riccardo y, después de hacer que Diana escribiese la dirección, se la dio a Bart.


  —Vas tirando —repitió Funsen mientras guardaba el papel con la dirección—. Cuando se dice esto, es señal de que las cosas no marchan bien. ¿Has obtenido tu título?


  —Naturalmente, pero esto no basta.


  —Ya lo sé que no basta. A veces, es mejor no tenerlo. Oye, déjame pensar unos días y después tal vez pueda hacerte proposiciones. Yo creo que con el nailon se logra todo, hasta establecer a un amigo; yo he conseguido dar a conocer a un poeta, gracias al nailon. ¿No me crees? Ha ocurrido en Viena, hace poco tiempo. Una noche se dirigió a mí un pobre chico austríaco, pura sangre, y me dijo que deseaba leerme unas poesías escritas por él. En Viena, uno tropieza con los tipos más dispares. Comprendí que, poesías aparte, estaba hambriento, y fuimos a un grill room para comer unas salchichas. Mientras comíamos, me soltó de memoria una poesía. Me pareció muy hermosa y le dije que recitara otra; todavía era más bella. Cada una era mejor que la anterior; todas ellas muy cortas, de cuatro o cinco versos a lo sumo. Entonces le dije:


  »—Pero ¿por qué no publicas estos versos? ¡Son bellísimos!


  »Me miró, entristecido.


  »—¿Quién quiere publicar poesías aquí, en Viena? ¡Nadie!


  »Entonces yo le solté:


  »—¿Y si las hago publicar yo?


  »Todavía no tenía las ideas claras, pero deseaba hacer algo por aquel pobrecillo. Al día siguiente, fuimos juntos a ver a un editor y fui yo quien habló. Le dije al editor que publicase el libro de versos de mi amigo y que, cada diez ejemplares, metiese dentro de un libro un vale por tres pares de medias de nailon. Las medias de nailon las daría yo. El éxito estaba asegurado. Y, efectivamente, así fue, pues la gente compró el libro para encontrar en su interior el vale por las medias de nailon, pero una vez el libro en su poder también leían las poesías. Al principio, los críticos se burlaron de mi amigo y le llamaron el poeta del nailon, pero, como las poesías eran realmente buenas, mi amigo se ha hecho un nombre y se gana muy bien la vida. Creo que lo han colocado en un diario para escribir artículos. Yo miraré de colocarte también a ti, Rich. Tú eres médico y los enfermos no necesitan nailon, lo sé, pero ya se me ocurrirá algo…


  Hasta llegar a Desenzano habló él casi siempre, sin callarse ni por un instante. Era simpático y ello porque no explicaba historias más o menos indecentes, sino tan sólo hechos verídicos, con personajes auténticos. Por otra parte, pensó Diana, no debía ser tan necio como suelen serlo los charlatanes; seguramente llevaba muy bien sus negocios y tenía una habilidad notable en cuanto a decir un montón de cosas, pasando de una a otra, de modo que al final los demás se daban cuenta de que no había dicho casi nada. Además, parecía ser un buen psicólogo y un atento observador, pues Diana se notó varias veces observada y estudiada. Estaba segura de que él hubiera sabido decir cuánto costaba el traje que llevaba, desde cuándo lo utilizaba, el color exacto de sus zapatos, y si en su reloj las cifras eran romanas o arábigas. Lo miraba todo con sus ojos hundidos, y seguía ojeando una y otra vez sus manos, sus piernas y los botones de su chaquetilla. Si bien sus parrafadas, su voz agradable y su curiosa pronunciación con un deje norteamericano inspiraban simpatía, por otra parte Diana se sentía un tanto violenta por aquellas miradas casi posesivas. A un hombre como aquél no podía escapársele nada.


  —Nosotros nos apeamos en Desenzano —le dijo Riccardo a Bart.


  —¡Así es la vida! Nos encontramos, nos separamos, y quién sabe si volveremos a vernos. Paciencia, Rich, siento mucho dejarte, pero te prometo que no desapareceré. Recuerda el nailon, también a ti te situará. Señorita, no sé qué opinión se habrá formado de mí; dicen que las mujeres son parlanchinas, pero yo las gano a todas, ¿no cree? Tenga paciencia, cada uno tiene sus debilidades. Me ha encantado conocerla y espero que volvamos a vernos. Adiós, Rich, yo te escribiré; da recuerdos míos al Garda, estoy enamorado de él. Adiós, hasta la vista; hasta la vista, señorita. Hasta la vista, Rich…


  Al salir de la estación, Diana dijo:


  —¡Vaya oratoria la de tu amigo!


  —Es un buen muchacho —afirmó Riccardo—, el mejor que yo haya conocido. Siempre ha ayudado a todo el mundo y es bueno como un niño.


  Diana recordó aquella forma de mirar de Bart, aquella mirada que casi era un acto de posesión, y se sintió insegura. ¿Era tan sólo una especie de antipatía que él le había inspirado, o es que Riccardo se equivocaba al juzgar a su amigo? Sin embargo, Riccardo le conocía desde hacía muchos años… El claxon de un automóvil, que resonó roncamente cerca de ella, disipó estos pensamientos. Era Pierone, el chófer de tío Fulvio, que había ido a buscarlos.


  —Su tío no se encontraba muy bien —explicó Pierone.


  Era un hombre corpulento cuyos dos hermanos habían sido muertos en Pola, mientras él escapaba por milagro. Desde entonces había vuelto a recorrer toda la «Tempestina», su valle, con su fábrica y sus casitas. Cuatro días antes, tío Fulvio había caído al suelo, agotado, y creyó que iba a morirse, pero se recuperó inmediatamente.


  Poco después de Navene, dejaron el automóvil en la cochera de una posada y comenzaron a subir por un camino de herradura; había más de una hora de vueltas y más vueltas hacia el monte Cadrione. Después llegaron a una especie de garganta, profunda y agreste, cerrada por todas partes por la montaña. Atardecía ya. En medio de la garganta, desde aquella verde cuenca, destacaba la silueta, color gris sucio, de la fábrica de tío Fulvio, con todas las ventanas iluminadas. También estaban encendidas las luces de las casitas diseminadas a su alrededor. Era un paisaje un poco tristón, pero que parecía extraído de un cuento. El aire era ya fresco, las estrellas empezaban a centellear y un viento ligero despeinó los cabellos de Diana. Había estado varias veces allí, pero cada vez que volvía tenía aquella sensación de cuento fabuloso, apenas contemplaba la «Tempestina».


  Era igual que cuando, en su infancia, hojeaba en la papelería los grandes libros llenos de ilustraciones que se vendían por Navidad para los niños, y en los que había dibujadas casas pequeñas alrededor del majestuoso castillo del príncipe. El castillo no era allí más que una fábrica de bolsas de papel, pero tenía un cierto aspecto imponente y la chimenea bien podía parecer un torreón. Y las casitas en torno de ella no eran las de los gnomos o los enanos, sino que las habitaban los obreros. Sin embargo, aquella sensación fabulosa persistía en ella y la conmovía.


  —Riccardo —dijo, mientras se detenía un momento. Pierone se había adelantado hacia la pendiente que conducía a la «Tempestina»—, ¿verdad que es hermoso? —Apoyó por un instante el rostro en el hombro de él, jadeante todavía a causa de la prolongada cuesta por la que habían subido—. ¡Cuántas veces he pensado en quedarme a vivir aquí! Para siempre…


  Riccardo le rodeó la cintura con el brazo.


  —Es muy bonito… Es lástima que no se vea el lago. Bart diría que estamos en el fondo de una cazuela.


  ¿Y qué les importaba a ellos aquel Bart?


  Tío Fulvio les esperaba en la fábrica. Tenía que acabar un trabajo con su administrador y no había podido salir a su encuentro.


  —¡Un momento, muchachos, iré en seguida a abrazaros apenas haya acabado con este latoso! —gritó, cuando entraron en el edificio.


  Llevaba una bata gris, parecida a la de todos sus antiguos operarios. Era bajo, con los cabellos blancos, pero espesos, alborotados como los de un muchacho. Dicen que los que padecen del corazón son guapos; por lo menos tío Fulvio lo repetía a menudo, sonriendo. La fábrica estaba limpia y bien ordenada, pero era antigua. Había por doquier un olor un poco desagradable, el de las bolsas. Las bombillas colgaban, desnudas, del techo, sin pantalla alguna, y lanzaban una luz intensa que hería como el pinchazo de un alfiler. En todo el valle resonaba el rugido del torrente, más intenso entre las paredes más cercanas de las montañas. Al principio, parecía ser irresistible, pero al cabo de dos o tres días uno se acostumbraba a él, y cuando uno se alejaba de allí o volvía a bajar hacia el lago y aquel rugido quedaba a sus espaldas, entonces se advertía la soledad. Aquel rumor sordo era como la compañía de una canción, de un amigo, y cuando la canción terminaba sólo quedaba la tristeza de un mundo silencioso.


  —Ya estoy aquí, muchachos. Dejad que os vea bien, bajo la lámpara…


  Después de despedir al administrador; tío Fulvio corrió a abrazarlos. Estrechó a Diana entre sus brazos y miró atentamente su rostro, mientras lo hacía.


  —Hace unos días creí que no volvería a verte nunca más, pero Dios me ha concedido esta gracia… —Abrazó también a Riccardo—. ¿Y tú eres el chaval que jugaba con Diana? Ahora ya no tienes nada de chaval, eres un médico. Oye, voy a decírtelo sin circunloquios para que no haya dudas: no me agradan los médicos y, si quieres matar a algunos de mis obreros con tus curas, haz lo que quieras, pero a mí no me matarás.


  En seguida lo trató como a un hijo. Con todos hacía lo mismo, como si fuesen de su familia, y aquella gente del valle eran su familia, su familia de Trieste. La había reunido, la había ayudado y amado, como se ayuda y se quiere a los hijos, con bromas y gritos, repartiendo generosamente todo cuanto tenía y presente en todo momento al lado de todos ellos. Cuando se encontraba bien del todo, lo que rara vez ocurría, cada tarde recorría las casas de su gente, para saludarlos, para interesarse por su salud, y sobre todo para tomar en brazos a los pequeños. Todos lo llamaban «el tío», incluso los ancianos como él, las esposas y las niñas. Las menudas casitas de una sola planta, los senderos que las unían y la fábrica resonaban con el dulce dialecto triestino. Allí, Diana lograba creer que los hombres eran buenos y que podían llegar a amarse entre sí.


  Junto a la fábrica se alzaba la vetusta villa del tío. Era más antigua que la fábrica, que fue construida más tarde, y estaba tan cercana al almacén del papel para los sobres que sus muros parecían como impregnados del olor polvoriento y desagradable del papel. Pero tío Fulvio quería a aquella casa como a una persona viva, la quería casi tanto como a su esposa, la pobre señora Paola, obligada por los años a permanecer en una butaca junto a la ventana que daba al torrente, y su esposa era lo que más había amado él en toda su vida. La señora Paola —así la llamaban todos y todos la querían, pero inspiraba un cierto respeto por su carácter frío, un tanto áspero, aunque era profundamente bondadosa— sufría desde hacía años, adelgazaba, se consumía, se aproximaba a la muerte, roída por un terrible mal interno que, lento pero inexorable, parecía devorarla. Hacía años que daba la impresión de morirse y había resistido todos aquellos años; hubiera tenido que ser trasladada a una clínica, donde hubiese estado algo mejor, pero por nada del mundo ella hubiera abandonado a su marido. A veces, por la noche, surgían de pronto, lacerantes, sus terribles dolores. La mujer de Pierone corría a darle una inyección y a vigilarla, pero aquello de poco servía. Sin embargo, ella se quedaba a su cabecera.


  —Paola, éste es un buen amigo nuestro. Se llama Riccardo y es médico —le explicó aquella noche tío Fulvio, al presentarle a Riccardo—. Espero que permitirás que te eche un vistazo.


  Pero la señora Paola, menuda, con un rostro demacrado y tez pálida y grisácea, se encogió de hombros con gesto de indiferencia.


  —Creo que preferirá echarles un vistazo a las chicas guapas —le dijo a Riccardo.


  La esposa de Pierone acompañó a Diana y a Riccardo a sus habitaciones.


  —Doctor, trate de hacer razonar un poco a los amos. No se tienen de pie y siguen buscándose trabajo. El tío no abandona ni un minuto la fábrica y la señora Paola sigue cosiendo y dirigiendo la casa. Cierto que no se mueve del sillón, pero no se da ni un minuto de descanso…


  La mujer de Pierone había dicho lo mismo a todos los médicos que habían acudido a la «Tempestina», pero ninguno de ellos había conseguido hacer razonar ni al tío ni a la señora Paola. Difícil sería que lo lograse Riccardo, dada su juventud.


  Antes de acostarse, tío Fulvio llamó a Diana. Riccardo se había retirado ya a su habitación y los dos estaban solos en el pequeño comedor de la villa, amueblado a la antigua con unos muebles negros suntuosos, pero pasados de moda.


  —Hablemos un poco acerca de ese joven, Diana. ¿Hay algo serio entre vosotros dos?


  —Sí, tío.


  Le agradaba que su tío le hablase de Riccardo.


  —Escucha, Diana… —El anciano bajó la vista y su voz sonaba extrañamente grave—. ¿Le quieres de verdad… o sólo tratas de olvidar al otro?


  Ésta era una pregunta que ella se había hecho muchas veces, hasta un par de meses antes. Pero jamás había contestado a ella. Es difícil responder a ciertas preguntas, pues nadie se conoce tan bien como para saber en todo momento si experimenta o no cierto sentimiento. Ha de transcurrir tiempo. Después, desde lejos, se puede decir: «Sí, así era». Pero en el mismo instante hay cosas que no se pueden saber.


  —Es verdad, le quiero mucho.


  Y era verdad, aunque tal vez no fuese toda la verdad; le quería porque tenía necesidad de olvidar al otro. Al otro, o sea a Kirk. Uno muere y, de repente, se convierte en el otro, y es preciso olvidarlo. Le aterrorizaba que pudiera invadirla de nuevo el recuerdo de Kirk… ¡hacía tanto que lograba no pensar en él! ¿Por qué habría hablado de él su tío?


  —Es un buen muchacho —dijo tío Fulvio—, me agrada… No creo que yo llegue a veros casados, si no os dais prisa…


  Sí, sí, tenía que darse prisa; sería la esposa de Riccardo, tendría hijos, no la asaltarían más recuerdos.


  Aquella noche, el rumor del torrente no la dejó dormir y, cuando estaba a punto de conciliar por fin el sueño —serían tal vez las tres—, oyó un rumor de pasos en el piso superior, en la habitación donde habían instalado a Riccardo. También él estaba despierto. Sin duda, a causa del fuerte ruido del torrente.


  Los pasos continuaron durante largo rato. Diana encendió entonces la luz y miró el reloj. Eran las cuatro menos cuarto. Oía como Riccardo caminaba de un lado a otro, regularmente. Miró hacia arriba y le pareció verlo, como si el techo fuese transparente. Pero ¿por qué no se había acostado? Se sintió inquieta. Mientras no se encontrase mal; estaba tan fatigado y siempre padecía un constante dolor de cabeza…


  Esperó un rato, pero los pasos continuaron, aunque no tan regulares. Entonces se levantó. Tal vez si Riccardo hubiese tomado un somnífero con alguna bebida caliente habría podido dormir. En pijama, subió al otro piso y llamó a la puerta.


  —¿Quién es?


  La voz del joven estaba alterada y denotaba sorpresa.


  —Soy yo… He oído que no podías dormirte.


  Riccardo abrió la puerta. Todavía estaba vestido; incluso llevaba la corbata.


  —Es el torrente —alegó con una sonrisa forzada, sin acabar de abrir del todo la puerta.


  —¿Quieres que te prepare una taza de manzanilla?


  —No, Diana, gracias, lo que lamento es haberte despertado…


  —No te encuentras mal, ¿verdad?


  Desde la habitación llegaba un curioso olor a quemado, y de pronto Diana comprendió que olía a papel quemado, como cuando se le prende fuego a un periódico, o a unas cartas. Era inconfundible.


  —No, no, sólo es el torrente.


  —Tampoco yo conseguía dormirme las primeras veces. La segunda noche me puse algodón en los oídos… Pruébalo tú también.


  A través de la puerta entreabierta tuvo la prueba de lo que había adivinado. Sobre el mármol de la cómoda había un montón de cenizas negras, de fragmentos de papel ennegrecidos, como los que dejan las cartas quemadas.


  Riccardo le acarició un brazo y después la besó en la mejilla, ligeramente.


  —No te preocupes por mí, Diana; ya verás como conseguiré dormir.


  Diana regresó a su habitación y se sentó en la cama, con la mirada fija en la pantalla de la lámpara. Estaba segura de que no era el rumor del torrente lo que había privado del sueño a Riccardo. Había otra razón que él le ocultaba. ¿Qué podía ser aquel papel quemado? ¿Una carta? ¿De quién? ¿Y por qué la había quemado? Una carta cualquiera se rompe simplemente, pero nadie se dedica a quemarla a altas horas.


  Miró hacia arriba, al techo, un tanto inquieta. Pero ya no se oía ningún ruido de pasos.


  


  —Mira, Piel de Cobre, no hay nada; ha desaparecido todo. ¿Y sabes cómo lo he hecho? Ni DDT ni polvos, sólo con este cepillo para las uñas. Se las he quitado una tras otra, y él se estaba quieto porque creía que yo lo acariciaba. Fíjate en su actitud apenas ve el cepillo; míralo, se echa para hacerse cepillar. Míralo bien; si encuentras una pulga te doy diez dólares. Ven aquí, deja de escuchar siempre esa radio…


  Bet cerró la radio con un seco ademán y se mordió los labios. Ver a un hombre como Kirk pasarse las noches cepillando a un gato para quitarle las pulgas, era algo superior a sus fuerzas.


  —¿Qué te ocurre, Bet? ¿Estás enfadada? Mira a Dólar, está esperando que lo cepillen…


  Bet arrojó al suelo la colilla de su cigarrillo y la aplastó con la punta del zapato.


  —¡No me ocurre nada, pero ya estoy harta de verte a ti, a este gato y a esta casa! ¡Y deja de una vez de tener a ese animal sobre las rodillas! —No alzaba la voz, pero tenía los ojos llenos de lágrimas—. ¡Muévete, haz cualquier cosa, ve a romperle la cabeza a Holbes porque te obliga a estar encerrado aquí, o corre a Trieste a buscarla a ella, o regresa a América, pero no te quedes así, o yo me volveré loca!


  Hacía demasiado tiempo que resistía. Resistía desde aquella noche en que él le había dicho: «Yo no soy nada, nada, nada…», y uno resiste, resiste hasta que algo se rompe en el interior y brotan el dolor y la ira.


  Kirk dejó a Dólar sobre el diván, tomó una mano de Bet y la sostuvo entre las dos suyas.


  —Perdóname, tienes razón.


  —No. —Bet volvió el rostro hacia otro lado, mientras se secaba las lágrimas—. No tengo razón. Me he vuelto neurasténica. ¡Eres tú el que ha de perdonarme!


  —Es culpa mía —dijo Kirk. Le acarició afectuosamente la mano—. No debe ser agradable verme, tenerme al lado. Pediré a Holbes que te traslade.


  —¡Tú no pedirás nada! —replicó Bet, más tranquila pero enérgica—. Soy yo quien quiere quedarse aquí, nadie me retiene. Puedes estar todo el día con el gato, pues yo ya no te diré nada más.


  —Eres una niña —repuso Kirk, apenado.


  Se levantó, encendió la radio y la sintonizó en la transmisión que Bet escuchaba antes. La sala de estar de la villa era grande y un amplio ventanal se abría ante un parque grande y vacío. Un farol de cristal arrojaba el haz de su luz sobre la hierba del prado que llegaba casi hasta el umbral. Sobre el diván de terciopelo verde oscuro, Dólar bostezaba y miraba de vez en cuando a Kirk, como para llamarlo. Era perfectamente estúpido pasarse la vida de aquel modo, encerrados en una villa, pero el «servicio» lo exigía. Kirk no sabía cuánto duraría aquello, y tal vez ni siquiera deseara saberlo. Lo importante era que hubiese mucho trabajo, puesto que las horas de la jornada eran muchas, y por suerte no era trabajo lo que faltaba desde que Holbes había centrado el «servicio» en aquella villa, en Prosecco. Y después bastaba con Dólar y unas cuantas revistas; sólo para mirar las fotografías, desde luego, porque ni hablar de lectura…


  Dólar emitió un maullido en su dirección. Bet alargó una mano y le acarició la cabeza, detrás de las orejas. Pero su mano estaba perfumada por la crema para la piel y Dólar esquivó la caricia, saltó sobre el brazo del sofá y, desde allí, trató de tocar a Kirk con una pata.


  Pero Kirk no lo miró siquiera. Estaba contemplando, a través de la vidriera, la hierba que, bajo la luz eléctrica, adquiría un verde metálico.


  —Bet, ¿qué ocurriría si fueses a ver a Diana y le dijeras que estoy aquí, vivo, y que me esperase?


  Las palabras casi se confundieron con la voz profunda de un hombre que hablaba entonces por la radio, pero Bet las oyó perfectamente y miró los hombros de Kirk, anchos y macizos bajo su camiseta de manga corta.


  —No te digo que vayas —añadió Kirk—; sólo desearía saber qué haría Diana si supiera que yo estoy vivo. Tú eres mujer y tal vez puedas saberlo.


  Dólar maulló otra vez y, alargando una pata, trató de aferrarse con las uñas a la cintura de los pantalones de Kirk, pero no lo consiguió.


  —No lo sé, Kirk —contestó Bet, mientras colocaba las piernas sobre el sofá. Todavía llevaba los pantalones cortos, pero de noche ya no hacía tanto calor—. Esto depende del carácter de cada mujer.


  —¿A ti qué te ocurriría?


  Ella miró de nuevo los hombros de Kirk.


  —Estaría muy contenta, desde luego, pero tal vez tendría miedo de no saber guardar el secreto… Se me notaría en la cara, en los ojos.


  —Pero ¿lo creerías en seguida? —Kirk se volvió, se sentó en el brazo del sofá y Dólar se instaló en seguida sobre sus rodillas—. ¿No temerías que se tratase de una broma de mal gusto, o de una ilusión o un error?


  Bajo la mirada de Kirk, Bet notó que se le arrebolaba el rostro. Era la primera vez que él le hablaba tan abiertamente. Era necesario dejar que hablase de aquello, aunque ella sufriera.


  —Mira —prosiguió Kirk—, Holbes ha hecho bien las cosas. Hubo los funerales, hubo los periódicos con la noticia de mi muerte, e incluso el Primorski Dnevnik me dedicó un elogio póstumo; lo releí el otro día, y los titoístas no supieron esconder su satisfacción ante el hecho de que el Servicio Secreto norteamericano fuese a topar con graves dificultades debido a mi desaparición. Por si esto no bastara, un buque partió del puerto con un ataúd cubierto por la bandera estrellada, y en aquel ataúd debía estar yo. Todas estas cosas ella las sabe, las ha leído, se las han explicado. Corre por Trieste una mujer (ya la han dejado salir de la cárcel) que vio con sus propios ojos cómo me apuñalaban y que me recogió sobre un charco de sangre. También esta mujer cree que yo morí y, en sus andanzas por Trieste, habla, cuenta lo que vio y el relato pasa de boca en boca; tal vez Diana lo haya oído también… Y de pronto, tú o cualquier otra persona se presenta ante Diana y le dice que nada de todo eso es verdad, que yo estoy vivo y que regresaré a su lado. ¿Cómo va a creerlo? Hace tiempo que pienso en esto, Bet, y llego a la conclusión de que no lo creería, que para creerme vivo tendría que verme… Entonces sí creería, pero esto no se puede hacer.


  Había hablado con amarga claridad, había descrito todos los detalles de su muerte con placer maligno para hacerse daño, para herirse, cosa que se notaba perfectamente en su voz.


  —Yo lo creería —aseguró Bet—. Cuando alguien quiere de verdad, cree en seguida; en seguida cobra esperanza, incluso ante las cosas más absurdas.


  —¡Quién sabe! —dijo Kirk. Jugaba con las patas del gato, tirando de ellas y apretándolas hasta que Dólar sacaba las uñas; entonces aflojaba la presión y, en seguida, Dólar frotaba su cabeza contra la palma de la mano de él—. Y si te dijera que fueses a ver a Diana y le contases la verdad, ¿tú qué harías? —Sonrió—. Te repito que no te lo pido; sólo desearía saber qué harías en caso de que te lo pidiese.


  —Kirk, tú sabes que yo no iría.


  —No —dijo Kirk—. Harías algo peor. Me dirías que sí y luego se lo contarías todo a Holbes. Estás aquí para esto. Para que yo no cometa locuras. Ni tú ni Holbes comprendéis nada. Yo nunca cometeré locuras. Únicamente pienso en ellas. Sólo en un caso…


  —¿Cuál? —le interrumpió ella.


  —Lo sabes mejor que yo, Bet: en el caso de que a ella le sucediera algo.


  —¿Y qué puede sucederle? No corre ningún peligro.


  —No corre ningún peligro mientras los amigos que pretendieron eliminarme a puñaladas estén convencidos de que yo estoy en el otro mundo. Pero si empiezan a dudar de ello, no titubearán en recurrir a Diana. Saben que yo, vivo, regresaría si se dispusieran a hacerle daño a ella, o por lo menos contarían con ello… Y ahora ve a contarle todo esto a Holbes. —Su expresión se había alterado gradualmente—. Dile que si le tocasen un cabello a Diana, toda su comedia se iría al diablo, y dile que esto sucederá un día u otro, porque nuestros adversarios no son tan ingenuos como él cree… ¡y dile que yo sólo espero esto para poder verla de nuevo!


  —No grites, Kirk.


  Inmediatamente, él volvió a dominarse. Fue casi como si accionase un botón de mando.


  —Perdona —murmuró—. Me estoy comportando como un imbécil.


  En la radio, la voz grave del locutor seguía hablando, hablando, hablando…


  —Me voy a dormir —anunció Kirk. Tomó a Dólar bajo el brazo y, junto a la puerta, dijo—: Buenas noches.


  —Buenas noches, Kirk.


  Bet permaneció inmóvil en el sofá. No se podía hacer nada por Kirk. Absolutamente nada. El llanto volvió a agolparse en su garganta, como antes. Tal vez Kirk tuviese razón al decir que era mejor que ella se hiciera trasladar, que no volviese a verlo. Era como estar junto a la cabecera de una persona querida, afectada por una enfermedad que poco a poco la condujese a la muerte sin esperanzas de salvación. Había ocurrido lo contrario de lo que Holbes había imaginado. Al principio, Kirk se había mostrado fuerte, había aceptado sin dramatizar la renuncia a Diana. Después, cuanto más tiempo pasaba, más se consumía él por dentro y más intenso se hacía su dolor. Bet apoyó la cara contra el sofá y se quedó así, con los ojos cerrados, mientras la radio seguía emitiendo sus palabras inútiles.


  —No lo abandonaré —decidió de pronto.


  No huiría cobardemente del lecho de la persona que estaba a punto de morir. Había hablado casi en voz alta, con los ojos cerrados, la frente contra la pana acanalada del sofá. De este modo podría ayudarle.


  Vibraba en su interior debido a lo angustioso de lo que había pensado hacer. Debía ver a Diana y decirle la verdad. Debía decirle que esperase. Aquella historia debía tener un final; no podía durar eternamente y, un día, Kirk podría volver junto a ella, no en Trieste, desde luego, sino tal vez en América, pero los dos se reunirían de nuevo. Y después de haber hablado con Diana, le diría a Kirk lo que había hecho, y entonces él se tranquilizaría y podría resistir, sabedor de que Diana lo esperaba.


  Era grave. Holbes podría hacerla procesar, y lo haría porque la «muerte» de Kirk era un secreto militar. Era grave también porque Diana podría traicionarse y correría peligro, y porque tal vez sufriría más que Kirk con aquel oneroso secreto en el corazón… Pero debía hacerlo por él.


  Cuando empezó a buscar en el listín telefónico el número de Diana, no pensó en sí misma. Siempre había pensado muy poco en sí misma, y Kirk nunca la había querido. Eran las diez y media, un poco tarde para telefonear. Ya no sentía frío. Le ardían las mejillas y la mano le tembló mientras marcaba el número, mientras en sus oídos el corazón le latía sordamente.


  —Dígame. ¿Quién llama?


  Había contestado una voz de hombre, después de una espera eterna. No sabía quién pudiera ser. Se humedeció los labios resecos.


  —Deseo hablar con la señorita Diana —dijo—. Soy una amiga suya.


  Sólo en aquel momento pensó que su acento norteamericano la traicionaba. Aquel hombre que había contestado al teléfono podía saber si Diana tenía o no amigas extranjeras.


  —Mi hermana no está —dijo la voz masculina—. Se ha marchado…


  En aquel preciso momento, la mano de Kirk oprimió la horquilla del teléfono y cortó la comunicación.


  —¿Estás loca? —exclamó con voz entrecortada—. ¡De no haber entrado yo casualmente, hubieras hablado con ella! —Le arrebató el auricular de la mano y lo depositó sobre el aparato. Tenía una expresión dura, despiadada—. Se lo diré a Holbes y te mandará fuera de aquí. ¡Eres una irresponsable!


  Se trataba del «servicio» y, en último término, el «servicio» era más fuerte que todo.


  Bet se levantó y se volvió de espaldas a él.


  —Se ha marchado —dijo—. Ya no está en Trieste.


  Kirk se dulcificó un tanto, se apiadó de aquella pobre chica, de aquella joven en pantalón corto que no sabía ya qué hacer para que él estuviese menos desesperado.


  —No quiero saber ni si está en Trieste ni si no está —le dijo—. No quiero saber nada de ella. —Él había luchado un millón de veces contra la tentación de telefonear a Diana, de oír por lo menos su voz y después colgar de nuevo. Y no lo había hecho nunca—. No debes escucharme cuando digo estupideces. —Se había acercado a ella y la había obligado a dar media vuelta. No creía que Bet pudiese llegar hasta ese punto por él; en realidad, siempre había creído que Holbes la había puesto a su lado para que lo vigilase—. ¿Qué pretendías hacer?


  —Quería pedirle que nos viésemos y después hubiera hablado con ella.


  —No vuelvas a hacerlo. —Le sonrió, con cierta ternura—. Me dijiste que jamás harías una cosa semejante.


  La mano de Kirk le sostenía la barbilla, para que ella no rehuyese su mirada. Bet no sabía si sentirse contenta o si acabaría por echarse a llorar otra vez. Kirk había recobrado toda su compostura, y era más fuerte que ella.


  —Ahora… —empezó a decir.


  El timbre del teléfono la interrumpió.


  


  Kirk contestó a la llamada. Era el mayor Holbes.


  —Precisamente quería hablar contigo, Clay. —Por teléfono, Holbes lo llamaba con ese nombre—. No te acuestes, pues hay un trabajo urgente. Llegaré dentro de diez minutos. Dile también a Bet que no se vaya a la cama y que prepare la maleta. Mañana por la mañana tendrá que marcharse.


  —¿Ha ocurrido algo?


  —Podría ocurrir —contestó Holbes.


  Diez minutos más tarde, puntualísimo, llegó a la villa. Bet había hecho preparar café.


  Las visitas nocturnas de Holbes eran raras, pero cuando se producían se prolongaban.


  —¿Cómo estás, Kirk? —inquirió—. Tienes cara de cansado.


  —Sólo aburrido.


  Holbes volvió a examinarlo y después los tres se sentaron alrededor de la mesa. Bet había puesto allí un jarrón con grandes margaritas amarillas, pero al mayor le molestaban las flores cuando trabajaba y, por tanto, lo quitó.


  —No quiero andarme con rodeos, Kirk —comenzó Holbes—, se trata de nuevo de aquel joven amigo de Diana.


  —Adelante, habla —le invitó Kirk, bajando la mirada.


  Bet le pasó un paquete de cigarrillos, pero él hizo un ademán negativo con la cabeza.


  Holbes se apoderó del paquete.


  —He descubierto muchas cosas en estas dos semanas, y ya no tengo ninguna duda. Es un espía de ellos. Ha sido puesto junto a Diana para descubrir si tú estás o no muerto.


  Desde la puerta cristalera que comunicaba con el parque, llegaba la fresca brisa de la noche, con un aroma de hierba húmeda.


  —¡Pero Riccardo es amigo de Diana desde la infancia! —alegó Kirk—. Han vivido, en casas contiguas desde que nacieron.


  —¿Y esto qué importa? ¿Acaso vivir en la casa contigua impide ser espía? —exclamó Holbes—. Espera a oír los hechos. —Sacó de su cartera de cuero una carpeta y extrajo de ella una hoja de papel—. Hace tres semanas, ese Riccardo volvió a ver a Vsic, en Servola. Subió a su coche y se apeó de él cerca de su casa. Dos días más tarde, se fue a Verona. Nuestro agente lo siguió hasta allí. Durante todo el día y toda la noche, Riccardo permaneció en casa… no puedes imaginar de quién. En casa de Bella, la hermana de Vsic. Al día siguiente, se marchó. Entretanto, nosotros, en Trieste, nos enteramos de un detalle curioso: Riccardo había ido a Verona, pero en su casa había dicho que iba a Milán. El que tiene la conciencia limpia no necesita decir que va a Milán cuando va a Verona.


  —¡Es extraño! Si necesitaran un espía, no creo que eligieran a aquel joven que tiene el aspecto de niño tímido —repuso Kirk—. ¿No estarás equivocado?


  —Puede ser que yo me equivoque, pero he aquí los hechos —continuó Holbes—. Hace diez días, Riccardo abandonó la Mutua donde trabajaba. Telefoneó para decir que estaba enfermo. Hace siete días, partió en compañía de Diana. ¿Adónde? Te lo diré en seguida, pero primero hay una cosa más importante. Nuestro informador subió al mismo tren que ellos tomaron y, antes de llegar a Venecia, ¿sabes quién tomó también aquel tren y, casualmente, ocupó el mismo compartimiento de Riccardo? Bart Funsen, el rey del nailon en Europa. En Viena, tú no descubriste nada a su respecto, y con razón, puesto que en Viena Funsen es el ciudadano perfecto. Es fuera de Viena donde tiene sus actividades. Y ahora ¿no te parece también a ti que ese tal Riccardo tiene unas amistades harto sospechosas? Apenas tú «mueres», él entra en escena junto a Diana. Conoce a Vsic, conoce a la hermana de Vsic, conoce a Funsen. Le cuenta trolas a Diana, va a Verona y efectúa visitas misteriosas. Éstos son los hechos.


  Eran hechos, pensó Kirk. No podía negarlo. Si Holbes exageraba al pensar que todos eran espías, él no quería exagerar en el sentido opuesto, pero le costaba creer que Riccardo fuese un espía.


  —Y, según tú, ¿qué andan buscando? —le preguntó a Holbes.


  Era perfectamente dueño de sí mismo, se interesaba por aquel caso como uno más de los muchos del «servicio», sin parar mientes en aquel nombre que de vez en cuando Holbes repetía: Diana, Diana, Diana.


  —Lo sabes perfectamente. No están convencidos de que tú hayas muerto. Si tú estás muerto, pueden volver a poner en circulación a sus mejores espías; pero si tú estás vivo, deben conservarlos bien guardados. —Holbes abrió su mano larga y huesuda sobre la mesa, ante Kirk—. Ahora ellos han de partir de dos hipótesis. La primera es que tal vez Diana sepa que tú estás vivo y, a través de ella, tratan de averiguarlo, por cuya razón habrían situado a Riccardo junto a ella. Un enamorado siempre consigue hacer hablar a una mujer y, además, si Diana llegara a enamorarse verdaderamente de él, ello significaría que ignora que tú vives. La segunda hipótesis de nuestros adversarios es la de que, aun en el caso de que Diana no sepa la verdad acerca de ti, tú reaparecerías de nuevo apenas ella estuviese en peligro.


  —Entonces ¿qué quieres hacer?


  Ni siquiera la alusión a un peligro probable que pudiera correr Diana alteró la frialdad de Kirk. Por lo menos, en apariencia.


  Holbes sacó otra hoja de la carpeta.


  —Antes de explicarte qué quiero hacer, debo decirte adónde ha ido Diana con Riccardo. Está en el lago de Garda, más allá de Navene, en una localidad aislada en la montaña, donde hay una fábrica de bolsas de papel.


  —Sí, ya lo sé, es la fábrica de su tío —asintió Kirk—. Es un lugar casi aislado, donde no hay nada que descubrir.


  —Naturalmente —asintió Holbes—, y sin embargo su plan está claro. Consiste en tener a Diana alejada de nosotros. Si cometiésemos la estupidez de interesarnos por Diana, por lo que ésta hace o deja de hacer allí, comprenderían que tú sigues con vida; si, por el contrario, la abandonamos y no nos ocupamos más de ella, tal vez lleguen a convencerse de tu muerte. Pero lo que sí es seguro es que ellos tratan de descubrir la verdad acerca de ti y, como es lógico, a través de Diana.


  Se oyó un maullido detrás de la puerta. Kirk se levantó lentamente, fue a abrir y levantó del suelo el gatito que había ido a buscarle desde el dormitorio.


  —Podemos confiar en él —dijo Kirk, señalando al gato—. Dólar es muy reservado.


  Holbes sonrió, pero en seguida recuperó la seriedad.


  —Desearía conocer tu opinión sobre todo lo que te he contado.


  Kirk depositó a Dólar sobre la mesa y el animal, con la cola enhiesta, empezó a pasear entre él y Bet. A Holbes se contentaba con mirarlo, pero sin acercarse a él.


  —Mi opinión es que, incluso sin Diana, un día u otro esa gente sabrá que estoy vivo y esta comedia habrá resultado inútil.


  Bet no había abierto la boca hasta entonces. Rara vez hablaba durante aquellas reuniones.


  —Eres injusto, Kirk —dijo—. El mayor Holbes ha obrado de este modo para salvarte la vida.


  Era verdad, pero Kirk lo había olvidado. Desde hacía más de dos años, la vida del capitán Kirk Mesana pendía de un hilo tan fino que, cada mañana, Holbes le telefoneaba con una excusa cualquiera sólo para oír su voz y saber que estaba vivo.


  El único medio de hacer cesar aquel peligro era convencer a los adversarios de que había muerto.


  —Perdona, Holbes —murmuró Kirk, bajando la mirada.


  —No creas que no te comprendo, Kirk —le aseguró Holbes—, y si quieres puedo hacer que regreses a Estados Unidos, licenciado. Nuestro trabajo se resentirá mucho, pero yo no puedo pedirle a un hombre más de lo que éste pueda dar. También he venido aquí para decirte esto.


  Marcharse, regresar a Estados Unidos, libre. Kirk volvió a verse en Abilene, Kansas, volvió a ver a su padre y su madre, la gran factoría, la cría de gallinas y las montañas de huevos, la pequeña ciudad linda y ruidosa con su calle principal y los cafés donde la cerveza sólo tenía tres grados y los clientes llegaban con el whisky en un termo, puesto que en Kansas subsistía todavía el prohibicionismo, así como el puritanismo y otras muchas cosas por el estilo. Amaba aquellos lugares y las personas que los habitaban, a pesar de su vida grisácea y su mediocridad. Pero no podía marcharse, porque marcharse significaba abandonar a Diana. Mientras se quedase allí, junto a Trieste, aquella gran ilusión que se llamaba esperanza todavía podía ayudarle a vivir, pero allá en Abilene, ¿qué iba a ayudarle?


  —Gracias, Holbes —murmuró—, pero prefiero quedarme aquí.


  —Como quieras —replicó Holbes—. Pero recuerda que cuando quieras marcharte, bastará con que me lo digas. —Sacó otro cigarrillo del paquete de Bet—. Tú, Bet, deberás ir en seguida a Verona. Te daré un par de agentes para vigilar a Bella, la hermana de Vsic. Éste es el único punto sobre el cual nada sabemos, salvo que Riccardo fue a visitarla. Es muy probable que Bella haga de intermediario entre Riccardo y su hermano, y necesitamos averiguarlo. Incluso es mejor que vayas en coche. En los trenes siempre hay demasiados curiosos. En cuanto a ti, Kirk, ocúpate de Funsen. Ahora está en San Remo. Aquí está todo su expediente; los agentes nuestros que le siguen se pondrán en contacto contigo a partir de mañana por la mañana.


  Aquella noche, Holbes se marchó con Bet. Kirk se quedó solo. En la villa sólo había los soldados de guardia, una camarera, una cocinera y el descifrador y fotógrafo. Nadie sabía quién era Kirk, ni conocía su desventura. Era como estar enterrado en vida, con el recuerdo de Diana. Cuando amaneció, él seguía en la sala, vestido e insomne, y sentado en el sofá contemplaba la hierba del prado a través del ventanal, una hierba a la que la luz del día naciente confería un color verde cada vez más vivo y brillante.


  


  Aquél era Tiso, el hijo del director de la fábrica, un niño de cuatro años, inverosímilmente hermoso, bello como un bebé de juguete expuesto en un escaparate. Era el predilecto de Diana y, cuando se encontraba en la «Tempestina», ella iba en seguida a verlo y a llevarle unos dulces. En la casita siguiente vivían, solos, cuatro hermanos huidos de Pola; el mayor tenía dieciocho años y once el más joven, pero trabajaban como cuatro hombres y rara vez se les veía separados, pues ni siquiera las chicas lograban romper su formación compacta; el mayor, el de los dieciocho años, no estaba dispuesto a casarse hasta que el más pequeño hubiese crecido lo suficiente para mantenerse por sus propios medios.


  En cambio, en una casa situada más arriba había seis mujeres, de Istria todas ellas, pero sin parentesco entre sí. Algunas eran solteras, otras habían perdido el marido en 1945, y otras eran demasiado jovencitas. Sin embargo, se ayudaban como hermanas. Como es lógico, muchos jóvenes rondaban la casa, pero no todos eran bienintencionados, ya que, el año anterior, una de las seis quedó encinta y el culpable no quiso casarse con ella porque, según dijo, no había sido él. Entonces, tío Fulvio lo despidió. Después el hijo no llegó a nacer y la muchacha se quedó con sus compañeras, pero tío Fulvio le había buscado ya un buen muchacho que se habría casado con ella y dado su nombre al hijo, si ella hubiese querido.


  En las otras cinco casitas vivían familias formadas por padre, madre, algunos parientes y varios hijos. Uno de sus habitantes, llamado Mirosi, aparte de trabajar en la fábrica utilizaba como hostal la planta baja de la casa. Pero era un hostal especial, puesto que los clientes llegaban a él con la botella de vino y algunos bocadillos para reunirse allí los sábados por la tarde. Mirosi ofrecía las sillas, las mesas y el acordeón que era de su hijo y que éste sabía tocar tan bien, pero su hijo había sido deportado a Alemania y nunca más se había sabido de él. Era allí donde los sábados y los domingos se bailaba y se entonaban las canciones de Trieste, las canciones nuevas y las antiguas de la otra guerra, como Oh, Dio del cielo, se fossi una rondinella, pero también piezas modernas para bailar, como Chi sa, chi sa, chi sa.


  Y después, sin dejar de subir, siguiendo el torrente, las casitas se hacían más pequeñas, hasta que sobre la cresta de la cuenca se dejaba de ver la «Tempestina»; pero, al otro lado, se extendía todo el Garda, lejano y un tanto neblinoso, abierto como un mar.


  Era allí a donde preferían ir Diana y Riccardo, cuando Riccardo había terminado su recorrido por toda la cuenca para echar un vistazo a los niños que sólo padecían una indigestión, pero que, por otra parte, crecían robustos como toros, o a los ancianos que lo llamaban para que les recetara un jarabe contra la bronquitis. En la «Tempestina» todos le llamaban el «doctorcillo», pero en buen sentido, con simpatía, porque sabía hablar con sencillez, pero también con firmeza, y había que seguir las instrucciones que daba. Sólo la señora Paola se obstinaba en negarse a que él la visitara; también a ella le agradaba el doctorcillo, pero como joven y no como médico.


  A la pareja de Diana y Riccardo les llamaban los novios, aunque nadie había hablado nunca de noviazgo. Desde la fábrica, desde las casitas, se les veía trepar a lo largo de la orilla del torrente, hasta la cima del valle, y después desaparecían en la otra vertiente, y nada de malo había en que allí se diesen algún beso.


  La vida transcurría allí pacíficamente. Era una vida serena. Diana había olvidado por fin aquel olor a papel quemado en la habitación de Riccardo, la primera noche de su llegada a la «Tempestina». Un hombre puede quemar unas cartas por la noche, sin que ello quiera decir que oculte algo trágico. Tal vez se trataba de aquellos papeles que los hombres suelen llevar en los bolsillos meses y meses.


  También había olvidado a Kirk. Era una forma de olvidar dulce y serena, como un recuerdo que no inspiraba sufrimiento. Un domingo por la mañana, sentados los dos en la hirsuta hierba amarillenta del pequeño altiplano sobre la «Tempestina», pudo hablar de Kirk por largo tiempo con dulce serenidad, mientras Riccardo escuchaba y contemplaba el Garda, que, bajo el sol en su cénit, tenía un color azul metálico.


  —¿Te desagrada que hable de él, Riccardo?


  —No. Es más, al principio, cuando nunca me hablabas de él, me sentía inquieto.


  Ella siguió el recorrido de una hormiga sobre su pierna desnuda.


  —Al principio, sufrí mucho. No sólo porque lo quería, sino también por su forma de morir. No conseguía olvidarlo. Aquellos hombres, aquellas puñaladas…, fue horrible. Si no te hubiese tenido a ti, Riccardo, no sé qué hubiera hecho.


  Apoyó la cara en su hombro y los cabellos, sueltos y alborotados por el viento, se elevaron como una llamarada. Con la mano, él le sujetó los cabellos.


  —Soy yo, Diana, el que si no te hubiese tenido a ti no sé qué hubiera hecho. ¡Estaba tan solo, tan desesperado!


  —¿Por qué desesperado?


  —Nada, nada…


  Riccardo ocultó el rostro en el cuello de ella y la joven sintió como de pronto se desvanecía aquel hechizo que antes, unos segundos antes, existía entre ambos. ¿Por qué? Pero no preguntó nada, como no había preguntado nada aquella noche, cuando había visto las cartas quemadas sobre la cómoda.


  Bajaron por una especie de sendero de cabras que orillaba el torrente.


  Había que pasar entre peñas grandes y pequeñas, a lo largo de la cinta hirviente y tortuosa del torrente. A veces, era preciso saltar, y entonces Riccardo lo hacía el primero y después Diana se lanzaba hacia sus brazos. Había un aroma fresco de resina y de tierra, una luz límpida, purísima, con un contraste neto entre sombra y sol, pero también la sombra estaba llena de luz. La voz del torrente era un gran coro selvático, pero ya no molestaba. Incluso era más bello tener que gritar para hacerse comprender:


  —¡Riccardo! ¡Mira a dónde ha ido a parar la tortuga de la tía!


  —¿Cómo?


  —¡La tortuga!


  Diana levantó el animalito del suelo y se lo enseñó. Era la tortuga de la señora Paola, que recorría libremente toda la «Tempestina» y entraba en todas las casas, pero que antes de oscurecer estaba siempre en el jardín de su dueña. Ésta la veía llegar desde su ventana de la planta baja y la reprendía:


  —¡Vagabunda! ¡Gitana! Sólo vuelves a casa para dormir.


  Cerca de la fábrica, el sendero era más practicable y Diana y Riccardo se detuvieron para descansar un poco. Ella se arrodilló junto al torrente y se refrescó el encendido rostro con el generoso caudal de agua.


  —Está fría, puede hacerte daño —le dijo Riccardo.


  La ayudó a levantarse, miró su cara humedecida, perlada de gotas, y después la estrechó repentinamente entre sus brazos y la besó.


  Diana respondió con ímpetu a su beso y se mantuvo junto a él, hasta que, al abrir por un momento los ojos, vio a pocos metros, en el sendero y junto a un gran peñasco de color rojizo, a Milena, una de las seis istrianas que vivían juntas. Era una muchacha decididamente fea, pero tenía unos ojos grandes y negros, muy hermosos. Diana se separó de Riccardo y le sonrió. Nada había de malo en que la hubiesen sorprendido mientras besaba a Riccardo.


  —Señor doctor —dijo Milena, acercándose a ellos—, esta carta llegó ayer a Nevene y la acaban de traer.


  Riccardo tomó la carta y la guardó en su bolsillo.


  —Gracias, pero no tenías que hacer tanto camino para entregármela.


  —¡Oh, estoy acostumbrada!


  Les dirigió una sonrisa maliciosa a los dos, y después, descalza y ágil, caminó entre pedruscos y zarzas con tanta facilidad como si lo hiciera sobre una alfombra.


  —Léela —dijo Diana—, no hagas cumplidos.


  Riccardo abrió el sobre y leyó la carta con rapidez; después volvió a doblar el papel y lo metió de nuevo en el bolsillo.


  —Otra vez aquel amigo mío de la Mutua. Dice que debo ir inmediatamente a Milán, porque hay un empleo para mí.


  Diana no habló hasta que casi llegaban al fondo del valle, junto a la fábrica. Allí, la sombra era más oscura y fría, y en el aire había un olor a papel y a cola. Allí se detuvo, antes de entrar en la villa de tío Fulvio, y sujetó a Riccardo por el brazo.


  —¿Y qué necesidad tienes de ir a Milán para trabajar? Puedes quedarte aquí hasta que tú quieras. Ya sé que no tienes un gran porvenir entre esa gente, pero sí una existencia segura…


  —Diana —la interrumpió él. El viento desordenaba sus rubios cabellos y en vano él trataba de peinarlos con la mano. Estaba pálido—. Lo que tengo aquí no es un trabajo, es una generosidad de tu tío, y tú lo sabes.


  Oyóse un grito de alegría. En brazos de su madre, Tiso, el hijo del director de la fábrica, llamaba a Diana:


  —¡Yana! ¡Yana!


  Diana era la pasión de Tiso y había momentos en que parecía preferirla a su madre.


  Con un esfuerzo, Diana apartó la mirada del rostro sombrío de Riccardo y corrió a tomar en sus brazos al pequeñín.


  —Aquí estoy, Tiso; Tiso guapo, te he traído chocolate…


  Pero el niño, en brazos de Diana, ni siquiera miró el chocolate y se agarró al cuello de la joven con todas sus fuerzas.


  —¡Yana! ¡Yana!


  —Sí, Tiso, sí, precioso mío…


  La alegraba el cariño que le profesaba aquel inocente, la contentaban su abrazo y sus gritos de alegría, pero también veía a Riccardo junto a ella y la inquietud le atenazaba el corazón.


  Al notar que ella le miraba, Riccardo desvió la mirada y después encendió un cigarrillo.


  


  En Verona, el tren se detuvo unos minutos. Era de noche, llovía y los faroles de la estación despedían una luz blanca, fría y despiadada, como de quirófano. Riccardo dejó que bajasen todos, esperó unos segundos y después, antes de que el tren se pusiera de nuevo en marcha, abrió la puerta y saltó al andén.


  Tuvo el tiempo justo. Bajo la marquesina, un mozo que empujaba una carretilla vacía le miró. Riccardo entró en la estación, la atravesó y salió a la acera exterior del otro lado. En el vacío y bajo la lluvia, en la gran plaza los faroles no eran más que pequeñas esferas luminosas en un cielo de tinta.


  A una señal suya, un taxi se acercó hasta donde se hallaba. Subió al vehículo.


  —A Porta Vescovo —dijo.


  —¿Damos la vuelta por el cementerio o pasamos por la plaza Brà? —preguntó el taxista.


  —No lo sé, yo debo ir en dirección de la carretera a Vicenza —respondió Riccardo.


  Cuando le dijo al taxista que se detuviera, la lluvia caía con mayor intensidad. Parecía como si estuviese en plena campiña y, en realidad, a un lado de la calle no había más que campos, pero en el otro se alzaba una hilera de casas bajas de dos pisos, con pretensiones de villas pequeñas. Riccardo entró en una de las casitas. En el zaguán había un grupo de niños y niñas mal vestidos y sucios, que le dejaron paso de mala gana, mientras le miraban con curiosidad. Subió al primer piso.


  Llamó a una de las dos puertas, desprovistas de tarjeta indicadora y de timbre. Abajo, los pequeños reanudaron su bullicio y de vez en cuando se oían palabras capaces de ruborizar, pronunciadas en puro veronés. Después se abrió la puerta y aparecieron los ojos de hipertiroideo de Vsic.


  —¡Ah, eres tú!


  Le hizo entrar. Después del recibidor había una sala pequeña y mísera, casi desamueblada; sólo con una mesa, un aparador y unas pocas sillas diseminadas. La luz eléctrica era rojiza, como una luz de petróleo.


  —¿Y Bella? —preguntó Riccardo.


  Dejó sobre la mesa la bolsa con los pocos objetos indispensables que había traído.


  —Duerme —contestó Vsic. Buscó debajo de la mesa una botella de vino y llenó un vaso que había sobre el mueble—. Está peor, y por esto te he llamado.


  —Quiero verla.


  —La verás después, cuando despierte. —Vsic hablaba con brusquedad un italiano frío, sin ninguna inflexión dialectal—. Pero no creo que se pueda hacer nada. Cuando uno está loco, está loco.


  —Ella no está loca —aseguró Riccardo—. Necesita un largo período de curación, pero puede restablecerse.


  —Pero ¿cómo quieres que se restablezca? —exclamó Vsic—. Cada semana dice que espera un hijo tuyo… ¡y tú aseguras que no está loca! Y hace tres días, cuando te escribí, salió a la ventana para gritar cochinadas desde ella. No se puede hacer nada, Riccardo, excepto encerrarla. —Lentamente, Vsic apuró el vaso de vino—. Sólo te he llamado para decirte esto. Ya sabes que, por carta, hay cosas difíciles de explicar.


  Por la ventana abierta entraban el murmullo de la lluvia y el griterío de los niños.


  —Es necesario evitarlo, Vsic —dijo Riccardo—. No está enferma como tú crees, y si la metes en medio de las locas de verdad sufrirá demasiado, hasta el punto de poder perder de veras la razón.


  —¿Y quieres que yo me pase la vida vigilándola? —inquirió Vsic, con dureza—. ¿Sabes que, si alguien no la retiene, cada día quiere ir a Trieste para verte? Es mi hermana, y no me gusta nada recluirla en un manicomio…


  Vsic se volvió de repente y vio a Bella junto a la puerta.


  Bella no era su verdadero nombre. Se llamaba Maria, pero cuando pequeña la habían apodado Bella porque, ciertamente, lo era, y, al crecer, su belleza se había hecho fascinante. Ahora estaba allí, junto a la puerta, y miraba a su hermano. Era bellísima, verdaderamente digna del nombre que le daban. Alta y sinuosa, pero no delgada, con ojos grandes, negros y lánguidos, una tez levemente aceitunada, y cabellos finos, pero muy largos que le llegaban hasta la cintura, negrísimos.


  Vsic apartó la vista y volvió a llenarse el vaso de vino.


  —Aunque lo hayas oído todo, procura no hacer escenas porque te deslomaré a patadas —dijo en voz baja, brutalmente.


  Riccardo no se había movido de su silla.


  —Buenas noches, Bella, he venido a verte.


  Ella sonrió y exhibió una hilera resplandeciente de dientes blanquísimos.


  —No has venido a verme a mí. Has obedecido las órdenes del gran Vsic. Él escribe un par de líneas y tú corres como un perrito… —Caminó alrededor de la mesa y de los dos hombres, vestida con una falda amplia y corta y con una blusa blanca que destacaba más que ocultaba la forma de su busto—. Cuando esperaba un crío tuyo, no venías a verme ni a llorar, pero cuando se trata del gran Vsic vienes en seguida. Tú eres también un espía, como él.


  Vsic alzó un hombro y sonrió a Riccardo.


  —Ya lo ves, está loca. Desde hace una semana le ha asaltado esta manía. Todos somos espías: tú, yo, los niños que juegan en la calle… —Le guiñó un ojo a Riccardo—. Manía persecutoria.


  —¿Ah, sí? —Bella dejó de dar vueltas alrededor de la mesa, se detuvo, se sentó en el borde y columpió las piernas—. ¿Manía persecutoria? Pero vosotros no me meteréis en el manicomio, eso os lo aseguro yo.


  —Tranquilízate, Bella —suplicó Riccardo.


  —Estoy perfectamente tranquila. —De hecho, no había alzado la voz—. Y no conseguiréis encerrarme en ningún lugar, pues de lo contrario hablaré. De lo contrario, diré lo que sois los dos. Sois dos espías. Y daré al traste con todos vuestros planes. Iré a contar en la comandancia aliada que buscáis a Kirk Mesana, que pretendéis asesinarlo…


  —¡Pero si está muerto! —Vsic se echó a reír—. ¿Por qué íbamos a buscar a un muerto para asesinarlo?


  Siguió riéndose.


  —Tenéis miedo de que no esté muerto. —Bella no se inmutó ante las risotadas groseras de su hermano y, lejos de perder la calma, prosiguió hablando—. No estáis seguros de haber acabado con él; habéis pensado que el mando aliado ha hecho creer en su muerte para salvarlo de vuestras garras, y por esto tú, tú —y señaló con el dedo a Riccardo— has empezado a rondar a su chica, a Diana, para saber la verdad. ¡Unos espías sois los dos! ¡Tratad de hacerme recluir en un manicomio y ya veréis si hablaré!


  Vsic se levantó, se metió las manos en los bolsillos y se acercó a la ventana.


  —¿Has visto? —le preguntó a Riccardo—. ¡Y tú decías que no estaba loca! Está para que la aten, y cree verdaderamente cuanto dice.


  Le interrumpió la risa nerviosa, despectiva y amarga de Bella.


  —Kirk Mesana está vivo y hará que los dos lo paguéis caro. Los dos, y yo me divertiré mucho el día en que os vea ante Kirk Mesana.


  Vsic apenas volvió la cabeza.


  —Acaba ya, Bella, me das mucha pena.


  —Bella… —Con el semblante lívido, Riccardo le había cogido una mano—. Bella, trata de razonar, cálmate…


  —¡Vete, me das asco! —Bella bajó de la mesa de un brinco, y le lanzó una mirada furiosa y despreciativa—. ¡Me das asco, todavía más asco que mi hermano! Primero vienes a lloriquear a mi lado y después, cuando me has dejado encinta, te haces mantener por mi hermano, le ayudas a hacer de espía contra tu país y haces el zángano en torno de la novia de Kirk Mesana para descubrir si él ha muerto o no. Pero Kirk Mesana no ha muerto, y cuando le veas te morirás de miedo… —De golpe, su voz áspera se hizo más densa y se convirtió en un grito sofocado y amargo—: ¡Y yo, estúpida de mí, que te creí, que siempre te había creído y no sabía quién eras!


  Corrió hacia la puerta, al agolpársele las lágrimas en los ojos, y salió cerrándola con fuerza.


  Al reinar de nuevo el silencio en la estancia, oyóse otra vez el rumor monótono de la lluvia. En cambio, los gritos de los rapaces habían cesado. Vsic se alejó de la ventana y dio unos pasos por la habitación, con las manos en los bolsillos.


  —Ahora comprenderás por qué te he llamado.


  Riccardo asintió con la cabeza.


  —Es terrible —dijo—; no creía que hubiese llegado a este punto.


  —No pienses más en ello —le indicó Vsic—. Yo me las arreglaré. Cerca de Verona hay una buena clínica, conozco al profesor y la atenderán debidamente. No ha sido un viaje de placer para ti, pero tenías que venir…


  El sudor perlaba el rostro de Riccardo.


  —Dios mío… —murmuró.


  —Bebe un poco de vino —dijo Vsic—. Yo te acompañaré al hotel.


  Bella estaba en su habitación, a oscuras. Se había acurrucado en el suelo, junto a la cama. Era lo que hacía cuando niña, si se enfadaba con su madre. No comía, no hablaba y no aceptaba nada, hasta que se le hubiese pasado la crisis. Oyó que su hermano y Riccardo salían, pero no se movió. Permaneció mucho tiempo allí, sumida en sus pensamientos, mientras escuchaba la lluvia que unos momentos parecía disminuir y otros caía en densas ráfagas. Después, sin apoyarse en las manos, se levantó y encendió la luz. A pesar de que era débil y rojizo, el resplandor la deslumbró.


  Se pasó una mano por los ojos. En la habitación no había más que una cama de hierro, un soporte con la palangana y el jarro, una mesita desnuda junto a la ventana y dos sillas de paja. En la pared, colgados de clavos, había unos vestidos y ropa interior.


  Bella abrió el cajón de la mesita y sacó un fajo de papel de cartas y un tintero. El mango, con la plumilla oxidada, estaba sobre la mesa.


  Respiraba con fuerza y sus pechos se alzaban y bajaban debajo de la blusa.


  Dio unos pasos por la habitación, indecisa. A lo lejos, un campanario dio las horas, y entonces se estremeció. Tomó una silla, se sentó ante la mesa y empezó a escribir.


  Trazó letras de imprenta, una tras otra, poco a poco: «Señorita, no confíe en Riccardo. Es un espía. Kirk Mesana no ha muerto y un día volverá. Ya está avisada».


  Naturalmente, no puso firma alguna. Esperó a que la tinta se secara, lo que requirió algún tiempo. Después metió el papel en un sobre y empezó a escribir la dirección.


  —El número, el número… —murmuró.


  No recordaba el número de la calle, pero en seguida sonrió. No era necesario el número, pues en aquella calle sólo había una papelería y el cartero no podía equivocarse.


  Examinó el sobre una y otra vez y por último se lo metió en el escote de la blusa; después descolgó de un clavo su ligero abrigo azul y se lo puso. Un cuarto de hora más tarde regresaba a su casa. Tenía algo de frío, pero sonreía, casi se reía a solas, al aire sus hermosos dientes y los largos cabellos negros pegados al rostro por la lluvia.


  


  Vittorio, el hermano de Diana, recibió aquella carta dos días más tarde. Miró el matasellos: era de Verona. Diana no conocía a nadie en Verona, ¿quién podía escribirle?


  Las señas, con letras de imprenta, tenían un aspecto poco simpático; más bien recordaban un anónimo. Experimentó incluso la tentación de abrirla, pero era un muchacho apático, que sólo se interesaba por sí mismo. Acabó por meter aquella carta en un sobre de mayor tamaño y escribió un par de líneas para Diana: «Espero que estés bien y que también lo esté tío Fulvio. Acaba tranquila tus vacaciones, pues yo me ocupo del negocio. Te mando una carta que acaba de llegar. Un abrazo».


  Firmó, cerró el sobre y se lo envió a su hermana aquella misma mañana.


  La carta llegó a Navene. Al mediodía, Milena bajó a Navene para recoger la correspondencia de la «Tempestina», volvió a subir y entregó las escasas cartas y postales a tío Fulvio, en su despacho de la fábrica. Tío Fulvio distribuyó la correspondencia entre los obreros y después entró en su casa y preguntó a la sirvienta si había visto a Diana.


  —Sí, está en su casa.


  Diana estaba poniendo en orden sus ropas cuando entró tío Fulvio.


  —Hay una carta para ti.


  —Gracias. —Diana tomó el sobre y reconoció la letra de su hermano—. Es de Vittorio.


  —Querrá que vuelvas para ayudarle en la tienda —observó tío Fulvio—; dile que es un egoísta y que te deje descansar.


  —Se lo diré —le aseguró Diana, con una sonrisa.


  Dejó la carta sobre la cama y siguió con su tarea. Cuando la ropa estuvo en su lugar, en los cajones, se acordó de la carta y abrió el sobre. ¡Pobre Vittorio, siempre doce horas en la tienda, desde las ocho de la mañana a las ocho de la noche!, pensó mientras leía. Apenas se había fijado en el otro sobre con la dirección escrita con letra de imprenta. Después lo miró y, antes de abrirlo, quedó un momento pensativa ante aquella tosca escritura con caracteres de imprenta. Jamás había recibido cartas anónimas, pero sabía naturalmente que existían y que solían parecerse a la que tenía en la mano. El matasellos era de Verona. ¿Por qué de Verona? No conocía a nadie en aquella ciudad. Sí que conocía a alguien, a aquel sargento —¿cómo se llamaba?— que sólo hablaba el dialecto de Apuña y el inglés norteamericano… Rolazza, sí, el sargento Rolazza tenía su novia en Verona y pasaba más tiempo en Verona que en Trieste. Pero, desde luego, no era él quien le escribía.


  Sentóse en la cama y abrió el sobre. Caía ya la tarde y había poca luz, pero todavía permitía ver. Desde luego, no necesitó mucho tiempo para leer aquellas dos líneas, apenas unos segundos. Pero Diana las releyó dos, tres veces, porque para comprenderlas se requería mucho más.


  «Señorita, no confíe en Riccardo. Es un espía. Kirk Mesana no ha muerto y un día volverá. Ya está avisada».


  Leyó de nuevo. Era como cuando se lee una frase en un idioma extranjero que se conoce poco; tal vez se comprendan todas las palabras, pero no se logra reconstruir el sentido. «No confíe en Riccardo. Es un espía». Era incomprensible. Le cabía imaginar que Riccardo le escondiese algo, pero ¿qué significado podía tener la frase «es un espía»?


  Pero la otra frase —«Kirk Mesana no ha muerto y un día volverá»— no sólo no era comprensible sino que, además, resultaba macabra. Le dio una sensación inesperada de frío en toda su persona. Frío el rostro y las manos heladas. Le pareció ver que se abría un ataúd y que Kirk salía de él para decirle: «Estoy aquí». Su mano se crispó. Sólo un ser salvaje con una mente deformada podía haber escrito aquellas palabras; sólo una mente enferma de crueldad podía haber ideado aquella broma trágica y abyecta para herirla, para hacerla sufrir.


  Pero ¿quién?


  Había caído la noche y, en la oscuridad, Diana se esforzó en tranquilizarse. No tardarían en llamarla para cenar. En el jardín, se oía a la asistenta que buscaba la tortuga.


  —Estúpido bicharraco, cuando es hora de ir a dormir te escondes siempre. Si después un perro se te come la cabeza, seré yo quien pague las culpas…


  Aquella voz serena, aquellas palabras en son de broma la calmaron algo. Era evidente que deseaban separarla de Riccardo. Alguien, y con muchas probabilidades una mujer, no quería que ella fuese feliz con Riccardo e inventaba aquellas cosas inverosímiles: Riccardo es un espía, Kirk Mesana no ha muerto y un día volverá.


  Pero de pronto la angustia volvió a apoderarse de ella. Si querían separarla de Riccardo, ¿por qué escribirle aquellos absurdos? Bastaba con escribirle: Riccardo tiene otra mujer, y esta mujer se llama Fulana o Menguana. Era esto lo que ella había pensado al ver el montoncito de cenizas negras sobre la cómoda de su habitación, o cuando él se marchó a Milán. Aquellos viajes a Milán en busca de un trabajo que nunca encontraba también podían ocultar algo, y la última vez había llegado a sospecharlo. Pero ¿qué podía ser, si no se trataba de otra mujer? La nota decía una cosa, en cambio, que resultaba risible: Riccardo es un espía. ¿Espía de qué? ¿De quién? Pobre Riccardo, ella lo conocía como tal vez sólo lo había conocido su madre; era un muchacho incapaz de vivir y, de haber sido capaz de trabajar como espía, no cabía duda de que no se hubiera visto en la situación en que se encontraba actualmente.


  —¡Diana!


  Era Riccardo, que la llamaba desde el otro lado de la puerta. Su voz baja y afectuosa volvió a darle valor.


  —¡Espera un momento, Riccardo! —gritó—. Un momento. En seguida te abro.


  Fuera, fuera aquella indignidad, fuera aquella nota escrita por un ser sucio y perverso. De momento, la metió en el cajón de la cómoda, junto con la carta de su hermano, pero después se desharía de ella, la destruiría.


  —Te esperan para cenar —añadió Riccardo.


  Sin encender la luz, corrió a abrirle la puerta.


  —Pero ¿qué haces a oscuras? —le preguntó él.


  Diana lo abrazó. Frotó su mejilla contra la suya, para notar la aspereza de la barba, ya un tanto crecida por la noche.


  —Te esperaba, Riccardo. Te esperaba a ti.


  Lo atrajo hacia sí para sentirse suya, para sentirse protegida, para no quedarse sola con el recuerdo de Kirk, con aquel pensamiento espantoso y macabro en el que él se alzaba en su ataúd y se acercaba a ella, le tendía una mano para acariciarla, y le decía: «Estoy aquí, Diana, ¿no me ves? Estoy aquí».


  Después de cenar quiso prolongar la velada y fue con Riccardo a casa de Mirosi. Era un sábado y «el hostal del buen vino», como llamaban en broma a la casa de Mirosi, parecía una auténtica hostería por la gente, hombres y mujeres, que la llenaba. Las dos grandes mesas estaban repletas de botellas de vino y, en el escaso espacio libre, bailaban tres o cuatro parejas. Una de ellas estaba formada por dos muchachas, pues no eran pocos los varones a los que por timidez e inexperiencia les avergonzaba bailar.


  «Comme facette mammeta o saccio meglio ’e te!». Había alegría y bullicio, pero de buena ley, en familia. Todos aprovecharon su llegada para beber otro vaso a la salud de la sobrinita, o sea Diana, y del doctorcillo. Y el joven del acordeón siguió cantando «Comme facette mammeta o saccio meglio ’e te» en un napolitano muy triestino, pero que, pese a todo, debía gustar, puesto que le aplaudían repetidamente.


  Diana bailó con Riccardo y, para ella, el jovenzuelo del acordeón sacó las piezas más «finas» de su repertorio.


  —¡El «cumbachero»! —gritó.


  —No creo saberlo bailar —adujo Riccardo.


  —Es facilísimo, ya lo verás…


  Ella lo guió. Había bebido un vaso de vino y, puesto que no estaba acostumbrada, le dolían el estómago y la cabeza, pero no quería dejarse abatir, no quería pensar.


  —«¡Cuánto le gusta, le gusta, le gusta, le gusta, le gusta!» —cantaba el acordeonista mientras guiñaba el ojo a las chicas que bailaban—. «¡Cuánto le gusta, le gusta, le gusta…!».


  Aquellas tonadas sudamericanas agradaban incluso a los viejos, sentados todos ellos en fila detrás de la mesa, fumando sus pipas o sus cigarros. Les agradaba ver que la «sobrinita» estuviese tan contenta, pues era la primera vez que la veían bailar tanto. Además, el doctorcillo era un apuesto muchacho con aquellos cabellos rubios. Sólo dos ancianos se abstenían de mirar y jugaban a cartas en un rincón, con las cabezas agachadas.


  —¡Y ahora voy a interpretar una obra maestra, la canción del siglo: «Come facette mammeta!»!


  El joven acordeonista estaba radiante, enorgullecido por los aplausos de Diana, y repitió su pieza principal: «… Come facette mammeta o saccio meglio ’e te!».


  Pero Kirk permanecía igualmente, durante toda la noche, en la mente de Diana.


  «Estoy aquí, Diana, no he muerto; he regresado, ¿no lo ves? Ahora irás conmigo a Trieste, te pondrás tu vestido azul celeste y daremos un largo paseo, ¿te acuerdas?, como la primera vez que fuimos a Barcola y tú tuviste hambre y yo te dije que conocía un lugar muy bueno, y entonces di media vuelta con el coche y regresamos al centro y yo te dije: “Adivina adonde te llevo a almorzar”, y tú contestaste: “Al Castalio di Trieste”, y yo me incomodé porque lo habías adivinado tan fácilmente. Después el dueño del restaurante nos colocó en una mesa de un ángulo de la gran sala y nos miró a través de unas gafas muy limpias, con una mirada vivaracha, y dejamos que fuese él quien nos sirviese lo que quisiera, porque todo era bueno y teníamos mucho apetito, y finalmente nos aturrullamos y nos reímos, porque no podíamos ser dos enamorados románticos con todo lo que comimos. Y volveremos también a aquel cine pequeño —oh, ¿cómo se llama, Diana?—. Aquel cine pequeño donde hubo un momento en que no había nadie, excepto nosotros y un niño sentado en las primeras filas, y entonces yo te besé, ¿te acuerdas, Diana? Ya ves que estoy vivo…».


  —¡A petición general, repetimos la obra maestra, la canción del siglo: Come facette mammeta!»!


  Diana notó que la cabeza le vacilaba.


  —Vámonos, Riccardo, vámonos…


  —¿No te encuentras bien?


  —Me encuentro perfectamente, pero estoy muy cansada.


  Sin embargo, Kirk seguía allí, en su habitación. Y allí, en el cajón de la cómoda, le esperaba todavía aquella nota. No la quiso releer —era una cosa inmunda— y la arrojó al retrete, como se hace con las cosas inmundas. Tomó dos pastillas de somnífero, porque presentía que no podría dormir, pero a pesar de ellas el sueño se presentó muy tarde, y durante demasiado rato permaneció desvelada, allí, con Kirk que le hablaba, le hablaba, le recordaba todos los momentos que habían pasado juntos: aquella mañana de lluvia violenta, cuando se refugiaron bajo la galería Sandrinelli y siguieron riéndose como dos niños, quién sabe por qué tontería que ella ya no recordaba, y aquel mediodía, en la villa del mayor Holbes, en Prosecco, cuando él le contó su primera y única aventura galante en Trieste. Había ido al «Notturno», aconsejado sabe Dios por quién, y había hallado allí a seis o siete muchachas sentadas en fila a lo largo de una pared. Las luces coloradas eran tan bajas y discretas que apenas se veía nada y él se había levantado para invitar a bailar a una de aquellas muchachas, una rubia que le había parecido muy atractiva. No debía tener menos de cincuenta años, había explicado Kirk. Pero, una vez invitada, la «muchacha» ya no se había separado de él y Kirk no sabía cómo librarse de ella. Había tenido que explicar que iba a telefonear y, para que la mujer no sospechase nada, había dejado sobre la mesa su encendedor de plata, y después se había puesto a salvo. Kirk reía y reía mientras hablaba de aquella hermosa «muchacha» y Diana se cubrió los oídos con las manos mientras su cabeza se agitaba sobre la almohada, porque era como si Kirk estuviese allí, vivo, y le hablase.


  Después el somnífero hizo su efecto, casi de golpe, y Kirk y todo el mundo desaparecieron.


  


  Los días pasaban tranquilos e iguales en la «Tempestina». Por la mañana, Diana hacía un rato de compañía a la señora Paola y la ayudaba a dirigir la casa, mientras Riccardo, en la enfermería de la fábrica, organizaba el pequeño botiquín, visitaba a los obreros que no se encontraban bien, curaba alguna pequeña herida y recetaba algún reconstituyente a los muchachos y chicas en edad de crecer, de los que había una buena docena.


  Al mediodía, almorzaban todos juntos: tío Fulvio, la señora Paola, Diana, Riccardo y el director de la fábrica, el padre de Tiso. Naturalmente, desde que Diana había llegado a la «Tempestina» y desde que por fin había allí un médico, tío Fulvio se encontraba muy bien y no había sufrido ni un solo ataque ni el más leve malestar. Con su bata gris, bregaba desde las siete de la mañana a las diez de la noche, y cada día dos o tres carros bajaban a Navene cargados de bolsas que eran trasladadas al camión que las esperaba allí.


  A primera hora de la tarde, Riccardo se daba una vuelta por el valle, de casa en casa, para dar un vistazo a las mujeres y los niños. Había dos jóvenes esposas encinta y un niño cuya nueva dentición se presentaba difícil, pero Diana comprendía que el trabajo no abundaba y que Riccardo se sentía un tanto violento cuando tío Fulvio le dejaba en la cómoda el sobre con sus honorarios por la tarea efectuada en la enfermería y por las visitas realizadas. Tío Fulvio no prestaba atención a tales sutilezas; para él un médico era un trabajador y lo natural era que se le pagase.


  Un par de veces por semana, Diana y Riccardo bajaban a Navene y, con el automóvil del tío, conducido por Pierone, daban un paseo hasta Desenzano, Sirmione o Riva da Trento, para ver un poco de mundo. Pero la «Tempestina» era siempre el refugio más hermoso. Además, en el otoño aquella cuenca alta y aislada poseía unos colores mórbidos, suaves, matizadísimos. El torrente, en espera de las lluvias otoñales, estaba casi seco y su voz, en vez de un rugido, era un murmullo argentino. Atardecía pronto, todos se quedaban en casa con tío Fulvio y la señora Paola, y alrededor de las nueve y media había ya quien empezaba a acostarse.


  Y con aquellos días apacibles e iguales, se alejaba en el tiempo el recuerdo de aquel billete nefando: Riccardo es un espía, Kirk Mesana no ha muerto y volverá. Alguna vez, Diana había experimentado la tentación de hablar de ello con Riccardo, pero era una cosa tan sucia, tan baja, que era mejor fingir no haberse enterado. Sin embargo, le había quedado cierta desazón. Ella sabía perfectamente que Kirk estaba muerto y que sólo le habían escrito aquello para hacerle daño, pero ¿qué fantasía retorcida y viscosa había podido inventar, para hacerla sufrir, semejante tortura refinada? Sin embargo, si alguien había pretendido separarla de Riccardo, se había equivocado, porque, muy al contrario, Diana se refugiaba cada vez más en él. Incluso lo dijo tío Fulvio, una noche:


  —Los primeros días de tu llegada no me pareciste tan enamorada de Riccardo, pero ahora te adosas a él como una gata. ¿Por qué no pensáis en casaros?


  Diana se lo había explicado. Riccardo tenía su orgullo, y no podía casarse sin un buen empleo y sin poseer una casa. Pero su tío no se dejó convencer:


  —A su edad yo no era tan prudente. Una posición como es debido, un hombre no empieza a hacérsela hasta los cuarenta años. ¿Queréis esperar hasta los cuarenta años para casaros?


  No, claro que no, ella se casaría en seguida; no sólo porque lo amaba, sino también para cancelar el pasado, pero Riccardo no hablaba nunca de ello, y ella no podía ser la primera en decirlo.


  Pero con el tiempo, también esto pasaría, ¿verdad? La felicidad no se obtiene fácilmente, nunca hay nada cierto o seguro en la vida, y siempre queda en nosotros cierta inquietud o cierta aprensión, incluso en los momentos de mayor serenidad.


  Después llegó una noche en la que Diana fue despertada por la lluvia, una especie de diluvio, y la «Tempestina» empezó a demostrar que su nombre no estaba injustificado. Y llovió toda aquella noche, y el día después y la noche siguiente, y también al otro día. El torrente recuperó su ímpetu y su rugido de antes, y además un pedrusco de gran tamaño rodó por el terreno resbaladizo y avanzó, amenazador, hacia las casitas del valle. Destruyó parte de una de ellas, pero por fortuna sin causar ninguna desgracia personal.


  


  Precisamente bajo este diluvio, Bart Funsen llegó a la «Tempestina». Diana estaba con la señora Paola cuando oyó su voz en el recibidor y le pareció reconocerla. Salió a su encuentro.


  —Mi estimada señorita, ¿verdad que no esperaba mi llegada?


  —Con esta lluvia no esperábamos a nadie.


  —La lluvia es lo único que no me atemoriza —explicó Funsen—. Riccardo sigue aquí, ¿verdad? Deseaba mandarle un telegrama para anunciarle mi llegada, pero he comprendido que yo llegaría antes.


  —Está en la enfermería de la fábrica. Ahora diré que lo llamen.


  Bart Funsen había pasado tanto frío que tuvo que ponerse en seguida un pijama, mientras la sirvienta ponía su traje a secar. Tío Fulvio lo conoció en pijama y, tal vez por esto, simpatizó en seguida con él; aquel atuendo íntimo predisponía inmediatamente a la confianza y la cordialidad. Riccardo no tuvo necesidad de presentarlo, porque cuando llegó de la fábrica, Funsen lo había hecho ya por su cuenta y había comenzado una larguísima conversación con el tío sobre el tema de las bolsas de papel.


  —No está muy lejano el día en que el nailon tendrá el precio del papel, tal vez menos incluso, y entonces usted podrá fabricar sus bolsas con nailon en vez de papel.


  Era un tanto pesada su costumbre de hablar en todo momento del nailon.


  —Pero estas bolsas sirven para el cemento, y el cemento pesa —alegaba tío Fulvio.


  —¿Y qué? El nailon es mucho más resistente que el papel; en una bolsa de nailon se puede meter plomo. Enviaré un informe a mi empresa en Estados Unidos; es necesario que lo estudien. Mire, el problema es el siguiente: hemos descubierto un producto maravilloso, el nailon, pero todavía no sabemos con exactitud qué hacer con él. Está bien lo de las medias para las mujeres, pero no basta; ropa interior, tejidos especiales, cepillos, naipes…, con esto no basta tampoco. Recordemos que el nailon es oro, mejor incluso que el oro…


  También esta vez, como en la ocasión anterior en el tren, Diana le miraba y lo escuchaba y no conseguía decidir si le era simpático como lo era para todos los demás, o no. Funsen era un hombre agradable, hablador pero sin duda muy educado y siempre atento a todo lo que decía. Hablaba con un tono sincero, abierto y cordial, que en seguida conquistaba a todos, y ella no sabía explicarse su propia desconfianza. Tal vez se debiera a que Funsen era demasiado sociable y hábil en cuanto a hacer amistades y conquistar la confianza de los demás. A ella no le agradaban los hombres de esta clase; prefería a los tímidos y taciturnos, como Riccardo.


  También la señora Paola sintióse conquistada en el acto por Funsen. Éste se excusó con tanta habilidad y de forma tan risueña por el hecho de presentarse en pijama, que la hizo reír, y la esposa de tío Fulvio se reía muy rara vez.


  —Oye, Rich, todo este aguacero lo he recibido por ti —le anunció Funsen a Riccardo, poco antes de almorzar, mientras Diana le preparaba un cuarto aperitivo. Funsen había manifestado que después de ducharse necesitaba calentarse y, desde luego, con todo aquel alcohol en el cuerpo forzosamente tenía que haberlo conseguido—. Te dije que te encontraría una colocación, y ya está. ¿Te gustaría dirigir una pequeña clínica en Verona? Si te interesa, basta con que me digas que sí y el puesto es tuyo.


  —Nunca he dirigido una clínica —respondió Riccardo, tímidamente—. Hace tan poco tiempo que tengo el título…


  —¡Oh, Rich, cambia de música! —exclamó Funsen, mientras se sentaba en el brazo de una butaca con el vaso de vermut en la mano—. Siempre te he oído decir lo mismo: que si nunca he hecho esto, que si nunca he hecho lo otro, y que quién sabe si sería capaz… Con este sistema, nunca conseguirás salir a flote. ¿Tienes el título, sí o no? Pues entonces, incluso puedes dirigir todos los hospitales de Europa. ¿No es cierto, señorita? También usted ha de tratar de espabilarlo un poco. Por otra parte, ya te he dicho que se trata de una clínica pequeña, y además está destinada a enfermedades de los nervios; no hay grandes intervenciones quirúrgicas ni curas complicadas, y creo que todo se reduce a atiborrar a los enfermos de valeriana y otros sedantes. Naturalmente, lo he conseguido con un poco de suerte, y gracias al nailon. Ya te dije que iba a la Riviera; pues bien, en San Remo, en el Casino, encontré a un buen cliente mío, un mayorista meridional que hace algún tiempo quería la exclusiva para el sur de Italia. Yo no soy partidario de las exclusivas; prefiero mercado libre y competencia libre, pero al hablar con ese individuo me enteré de que un hermano suyo es el propietario de una clínica en Verona. Al oír la palabra «clínica», recordé que tú eres médico y entonces le dije a mi cliente: «Te doy la exclusiva, pero tú has de poner a un amigo mío al frente de la clínica de tu hermano». Como es natural, el viejo respondió que él no podía obligar a su hermano a tomar un director, y yo le dije que se las arreglara, que si quería la exclusiva había de darme aquel puesto para mi amigo, de lo contrario no habría nada. Al final… Señorita, ¿puede darme un poco más de vermut? Me parece que he vuelto a adquirir el vicio de beber. ¡Qué mala pata! Decía, Rich, que al final el cargo ya es tuyo. Clínica Volmini para enfermedades nerviosas, en Verona; después te daré la dirección exacta y yo te acompañaré. Todo está ya en orden, sólo falta que tú asumas el cargo.


  ¿Hablaba en serio o estaba bebido? Diana no quedó convencida hasta que Funsen exhibió la carta de su cliente, cuyo hermano era el director de la clínica. En la carta el cliente decía que su hermano se había alegrado de la proposición, pues tenía mucho trabajo y necesitaba que le ayudaran.


  —Habrá que ver si sirvo —observó Riccardo, al devolverle la carta a Funsen—. Las enfermedades nerviosas son una especialidad que nada tiene de sencilla.


  —Servirás perfectamente —replicó Funsen, con energía.


  La noticia causó gran satisfacción a tío Fulvio, quien aquella misma noche fue a ver a Diana en su habitación y le dijo, muy contento:


  —Ahora Riccardo podrá casarse contigo, puesto que ya tiene un buen empleo.


  Dos minutos antes, en el pasillo y antes de darse las buenas noches, Riccardo la había estrechado entre sus brazos y la había besado. Todavía notaba en los labios el ardor de aquel beso.


  —Habrá que verlo, tío. Aunque, por supuesto, yo espero que todo salga bien.


  Volvió la cara hacia la ventana, para que su tío no notase su turbación. ¡Casarse! Ahora comprendía lo que había en su corazón. Lo había comprendido con aquel beso furioso de Riccardo. Sólo quería volver a vivir y olvidar a Kirk. Olvidarlo del todo. Casi lo había olvidado ya, cuando aquella carta anónima y monstruosa había vuelto a introducirlo en su alma y, con una crueldad bestial, había abierto, de nuevo, la herida que estaba a punto de cicatrizar.


  A la mañana siguiente, a pesar de la lluvia intensísima, Riccardo y Funsen partieron hacia Verona.


  


  —Éste es Riccardo y éste es Funsen, en el momento de entrar en la clínica. —En la pequeña pantalla, aparecía la fotografía, muy ampliada, de Riccardo y Funsen, de espaldas, mientras subían por la breve escalinata blanca de la entrada de la clínica—. Las fotos son muy defectuosas porque el agente las tomó al vuelo, pero ellos son identificables. —Bet accionó una manivela en el aparato y apareció otra fotografía—. Ésta es todavía más interesante —dijo—. Fíjate bien, Kirk, es el interior de un café en la plaza Brà. Son de nuevo Riccardo y Funsen, en la barra del bar, y sentado en un rincón está Vsic. Espera y la ampliaré un poco más, estudia las caras. Riccardo conoce a Vsic, pero habla con Funsen como si no lo hubiese visto nunca.


  Kirk se alejó de la pantalla y fue a buscar un cigarrillo. Bet había estado en Verona con sus agentes y había regresado con una gruesa carpeta de fotos y de informaciones sobre Vsic, Bella, Riccardo y Funsen. Lo sabían todo.


  —¿Y qué dice Holbes? —inquirió Kirk.


  Había adelgazado y su rostro había adquirido una acusada palidez durante aquellos meses de clausura. Tenía los ojos hundidos y sus cabellos, perdida su brillantez anterior, eran lisos y opacos.


  Bet apagó el reflector de la pequeña pantalla de proyección. Esperó que el rugido de un avión que partía se alejara y después miró a Dólar, que se había instalado en la repisa de la ventana para tomar el sol. Ya no hacía tanto calor y Dólar lo advertía.


  —Holbes dice que el plan es evidente: encontrarle un empleo a Riccardo y hacerlo casar lo antes posible con Diana. Si tú no has muerto, como ellos sospechan, has de hacer cualquier cosa para evitar este matrimonio.


  —Naturalmente, yo no haré nada —aseguró Kirk. La gran habitación en la que trabajaba era triste. El sol apenas entraba por una ventana pequeña que daba al parque, pero a un rincón tapiado por un muro, gris y oscuro—. Y, además, nunca creeré que Riccardo sea un espía.


  Bet guardó silencio. Nada podía responder. Era como si Kirk quisiera cerrar los ojos ante la verdad. Kirk leyó todo esto en su mirada.


  —Sí, lo sé —agregó, encogiéndose de hombros—. Riccardo se ve con Vsic, Riccardo conoce a Funsen, Riccardo le miente a Diana, pero todo esto no demuestra gran cosa. Vsic y Funsen conocen a muchísimas personas, pero esto no quiere decir que todas las personas a las que conocen sean espías. Estamos montando un enorme armazón de hechos sin importancia. Vsic es enemigo nuestro, lo sabemos, pero oficialmente no lo podemos acusar de nada.


  Funsen tal vez sea un espía, pero si lo es no deben confiarle misiones importantes, pues no se le encargan tareas importantes a un alcoholizado como él. Y Riccardo es un pobre ingenuo que tiene la desgracia de conocer a esos dos. —Kirk se sentó detrás de la mesa de escritorio, ante la carpeta abierta que contenía todos los documentos de la misión en Verona—. Si dudan de que yo haya muerto, tienen otros medios para averiguarlo, mucho más simples y rápidos, sin recurrir a todas estas maniobras.


  —¿Cuáles, Kirk? —preguntó Bet.


  —Les basta con seguir a Holbes cuando viene a verme aquí, en esta villa, y que después hagan una visita a la villa; me pueden ver incluso en el parque…


  Pero mientras hablaba, él mismo se daba cuenta de que estaba diciendo cosas ilógicas. En un radio de un kilómetro alrededor de la villa nadie podía pasar sin ser detenido, y, puesto que se trataba de una zona vecina al aeropuerto militar, la vigilancia nada tenía de extraño. Se irritó por haber dicho aquellas tonterías, le irritó que Bet comprendiese que, si hablaba de este modo, era porque no quería creer. No podía creer. No podía ser que Diana se casara con un espía y que él se quedase allí, sin hacer nada. Haberla perdido era ya demasiado, pero pensar que acabase en manos de un sinvergüenza que la engañaba impúdicamente, era algo que rebasaba los límites de su resistencia. Prefería no saber nada.


  —Holbes me ha dicho que te preguntase otra vez si querías regresar a tu casa —murmuró Bet, mientras se acercaba a él y se sentaba en un borde de la mesa—. No puedes estar encerrado aquí toda la vida.


  Kirk sonrió con amargura.


  —¿Ahora se da cuenta? Gracias. Pero no es tan generoso como quiere aparentar. Simplemente, tiene miedo de que yo, al saber que Diana va a casarse, cometa cualquier tontería. Pero no la haré… —Comenzó a alzar la voz—. ¡No haré nada! Sólo mandaré a alguno de vosotros para que asista a la boda, y después haré que me lo contéis todo. ¿Está bien así? ¿Estaba hermosa la novia? ¿Estaba contenta? ¿Llevaba un bonito vestido blanco? ¿Todavía no os habéis informado de esto? Nuestros agentes lo saben todo, lo ven todo, lo escuchan todo. No se podía decir una palabra en Verona que no quedase escrita aquí, en este expediente; mira, Bet; fíjate bien, Piel de Cobre: «Verona, once horas, Funsen apoya una mano en el hombro de Riccardo y le dice: “Ahora que ya tienes un empleo y puedes casarte, ¿a qué esperas?”» Está escrito aquí, Piel de Cobre, nuestro S. S. es perfecto, es un Servicio Secreto omnipotente y omnipresente, y dentro de poco sabremos la fecha de la boda; la iglesia donde se celebrará ésta… ¿o acaso lo sabéis ya? —Kirk ocultó el rostro entre sus manos y respiró entrecortadamente—. Sólo es una payasada, ve a decírselo a Holbes.


  Sin embargo, le avergonzó haberse abandonado de aquel modo, haberse dejado traicionar hasta aquel punto por los nervios.


  —Perdóname, Bet —suspiró—. Ya se me pasará.


  Aquellas crisis eran raras, puesto que Kirk se dominaba hasta lo imposible, pero cuando se producían Bet quedaba descompuesta durante todo el día. Siguió mirando a Kirk, que conservaba la cara oculta entre las manos y después bajó de la mesa y salió de la habitación. Volvió unos momentos después, con una botella de coñac, y vertió un poco en un vaso.


  —Toma, Kirk.


  Él no bebió en seguida, pero sí poco después, lentamente. Desde la ventana, lejos de él, Dólar le miraba y espiaba sus movimientos con la esperanza de que Kirk fuese a acariciarlo. Pero Kirk no se acordaba de él desde hacía varios días, sobre todo porque tenía mucho quehacer, encerrado en aquella villa, con el descifrador, con el fotógrafo, y también con Bet apenas ésta regresó de Verona.


  Tampoco aquel día Kirk miró a Dólar. El material que Bet había traído desde Verona fue minuciosamente reexaminado y después archivado. Era una labor lenta y monótona, de archivero de biblioteca, pero habían de intervenir en ella la inteligencia, la astucia y la memoria. Hasta las once de la noche, a pesar de haberle ayudado Bet, Kirk no acabó de examinar las fotografías y los informes. Había bebido copiosamente, pero no había comido nada.


  —Me voy a dormir —anunció.


  Dólar, que lo seguía como un perro, salió detrás de él, con la cola tiesa. Kirk lo encontró en su habitación, sobre la cama.


  —¡Vete de una vez al infierno, maldito gato! —murmuró entre dientes.


  Se echó sobre la cama sin quitarse más que los zapatos y sin apagar la luz. Notó que Dólar se movía sobre el lecho y que se acurrucaba junto a su hombro. Después no sintió nada más, pues un sueño profundo se apoderó en seguida de él.


  Cuando volvió a abrir los ojos, la luz seguía encendida y Dólar dormía echado sobre su pecho. Le había despertado el aire fresco de la noche. Miró su reloj de pulsera: eran las tres y media.


  «Diana», pensó. Sólo el nombre. «Diana». Tuvo la imagen de ella en su mente, clara y lúcida casi como si ella se encontrase allí. Era ya evidente lo que debía hacer: ir a buscarla y huir los dos, antes de que ella lo olvidase. Todo lo demás no era sino una payasada, como antes le había dicho a Bet. Era absurdo que el «servicio» pesara más que Diana. Nada en el mundo puede contar más que la persona a la que se ama.


  Delicadamente, se libró del gato y se levantó. Dólar bostezó, se desperezó con languidez y sus aceradas uñas se aferraron a la delgada colcha de la cama. Después quedóse mirando a su amo.


  Kirk buscó en el pequeño armario un sombrero de paisano. Aquello era lo único que se le ocurría; con las gafas de sol que tenía y con aquel sombrero no podrían reconocerlo. Había un tren que salía de Trieste alrededor de las cinco, con destino a Verona y Desenzano. Una vez allí, encontraría fácilmente algún medio para llegar al Garda, donde Diana estaba.


  Pero no había allí ningún sombrero; no lo había usado cuando vestía de paisano y, por tanto, jamás había tenido uno. Era una estupidez buscarlo.


  Desde luego, no podía dejar que lo inmovilizara la carencia de un sombrero. Una vez tomada su decisión —se le había ocurrido espontáneamente, pues apenas despertó pensó que lo único que cabía hacer era reunirse con Diana— no iba a permitir que su plan se frustrase por culpa de un sombrero.


  Bastaban las gafas de sol para alterar una fisonomía. Durante la guerra, muchos judíos se habían salvado de los nazis gracias tan sólo a unas gafas ahumadas. Por otra parte, él sólo necesitaba salir de Trieste; más allá de Trieste, el capitán Kirk Mesana, muerto o vivo, no interesaba a nadie y nadie le conocía. Se miró en el espejo con las gafas puestas. Perfecto, todavía mejor que con el sombrero. El sombrero podía dar la impresión de alguien que quisiera esconderse, pero las gafas inspiraban la idea de una persona con los ojos enfermos.


  Reinaba en la habitación, a aquella hora, un silencio plúmbeo. Sobre la cama, Dólar se aseaba meticulosamente, humedeciéndose las patas con la lengua y pasándoselas después por encima de los ojos y alrededor de las orejas. Aquel silencio molestó a Kirk. Le hacía pensar en el «servicio». Había prometido tantas cosas, se había jactado tantas veces de no cometer jamás ninguna locura ni traición, y en cambio ahora desertaba. Pensó también si era verdaderamente necesario desertar de aquel modo. Holbes le había dicho que podía quedar en libertad cuando él quisiera. Pero la libertad que le concedía Holbes él ya la conocía: hubiese tenido que partir en avión hacia los Estados Unidos y desde allí, de haber querido, también hubiese podido llamar a Diana para que se reuniera con él, pero jamás hubiese podido regresar a Italia, ya que no se podía hacer reír a la gente desenmascarando la comedia de su supuesta muerte.


  Y esta libertad era demasiado complicada y lejana. Quería ver a Diana en seguida, pues sólo de este modo tenía todavía una esperanza de retenerla junto a él. Si estaba a tiempo.


  Decididamente, iba a marcharse. Descolgó la chaqueta del armario y se la puso. Así, sin corbata y con la camisa desabrochada, todavía estaba mejor, pues nadie podría imaginar que era un capitán del ejército estadounidense.


  ¡Un momento! Dinero y documentos. Carecía de documentos, pues los de Kirk Mesana estaban en poder de Holbes. Los demás, a nombre de un tal Clay Dash y que sólo le sirvieron cuando fue a Viena, los tenía Bet, ya que a él, encerrado en la villa, no le servían para nada. Y sabía que en el tren de Trieste a Verona pedían los documentos.


  Prescindiría de ellos, procuraría esconderse cuando pasara la policía para pedir los pasaporte. Cuando, en 1944, había sido lanzado en paracaídas sobre Italia, se había visto en peores situaciones. Y en cuanto al dinero, no había dificultad alguna, puesto que tenía la llave de la caja del «servicio».


  Poco a poco, pero sin preocuparse demasiado por no hacer ruido, ya que todos sabían que no dormía mucho por la noche, atravesó un par de habitaciones y un pasillo, llegó a la oficina y encendió la luz. Los altos estantes llenos de archivadores de lomo negro, que contenían las fotografías, quedaban envueltos en la sombra. El estuche de la pantalla, negro también, parecía un pequeño ataúd. Detrás del escritorio, empotrada en la pared, había la pequeña caja fuerte. La abrió. Había en ella mucho dinero. Liras italianas, dinares yugoslavos, chelines austríacos, dólares… Tomó liras y dólares y los sustituyó por una hoja en la que escribió: «El dinero que falta lo he retirado a cuenta de mi indemnización de servicio. Capitán Mesana». No era regular, pero serviría igualmente. Mientras cerraba la caja empotrada, notó un contacto blando en sus tobillos. Era Dólar, que le había seguido y se restregaba afectuosamente contra él. Estúpido animal, hubiera sido capaz incluso de seguirlo hasta el tren, pues no lo dejaba nunca; lo perseguía en el cuarto de baño, en la cama, en la mesa, en todas partes. Era preciso encerrarlo allí, en la oficina, donde aunque maullase nadie podría oírlo fácilmente.


  Apenas salió y volvió a cerrar la puerta, oyó el maullido de Dólar. Era un maullido tímido y afectuoso, pues Dólar estaba seguro de que Kirk, como siempre, abriría en seguida.


  Pero Kirk no tenía tiempo para él. Sin atravesar de nuevo toda la villa para llegar a la salida, saltó por la ventana del pasillo que daba al parque y cayó sobre la hierba húmeda y blanca del prado. A la izquierda, saldría a la carretera del interior; a la derecha, se dirigiría hacia el aeropuerto. Aunque el trayecto fuese más largo, era mejor describir un rodeo alrededor del aeropuerto, pues lo conocía a la perfección y sabía donde estaba vigilado.


  Apenas hubo dado unos pasos, oyó el maullido agudo y enfurecido de Dólar. Parecía imposible que un animal tan pequeño pudiese emitir aquel sonido tan estridente. En aquel momento odió a Dólar hasta el punto de que, de haberlo tenido a su alcance, lo hubiese matado. Aquel maullido habría despertado a Bet, habría despertado a Rogg, habría llamado la atención de los centinelas que montaban la guardia alrededor del parque de la villa. Excepto dos ventanas de la villa, iluminadas porque él había dejado las luces encendidas, a su alrededor todo estaba oscuro, pero Kirk conocía bien el camino que conducía al aeropuerto. Bastaba con llegar al final del parque y cruzar el bosquecillo para encontrar el sendero que rodeaba el aeropuerto y después llevaba al interior. Kirk avanzó a oscuras con paso rápido, procurando no escuchar los maullidos cada vez más enfurecidos de Dólar, encerrado en la oficina. Si lograba pasar a través de la red de centinelas que vigilaban el parque, estaría en libertad. Ya estaba en el bosque y, con las manos extendidas como un ciego, se abrió camino entre los arbustos, evitó los árboles y caminó con la mayor premura posible. Había dejado de oírse el maullido de Dólar, pero entonces oyó algo peor: una voz a su espalda.


  —¡Mi capitán!


  Se detuvo. Había reconocido la voz de Rogg. Permaneció inmóvil. Con aquella oscuridad, entre todas aquellas plantas y hojarasca no sería fácil dar con él.


  —Mi capitán, soy yo, Rogg. ¿Dónde está?


  El haz de luz de una lámpara eléctrica empezó a registrar el follaje. Rogg estaba a pocos metros de él. Kirk lo odió, odió su voz, odió aquella seca pronunciación norteamericana. Después, el haz de la linterna se posó en su rostro. Había sido descubierto.


  —Baja esa luz, cretino.


  En su voz había furor.


  —¿Está solo, mi capitán?


  —¿Con quién quieres que esté? ¿Con tu hermana?


  Se acercó a él, le arrebató la linterna de las manos y la enfocó hacia su cara. La cara de un orangután norteamericano que, después de varios años en la gentil Trieste, todavía no había aprendido a caminar como un ser humano, a tenerse de pie como un ser humano. Estaba un poco encorvado porque era muy alto, los largos brazos le colgaban balanceantes hacia delante, exactamente como los de un mono, y tenía el rostro lleno de pecas.


  —En su dormitorio no había nadie, el gato roncaba como un bulldog en la oficina, y he creído que lo habían raptado —explicó Rogg, parpadeando bajo la luz de la linterna.


  —No me ha raptado nadie. Me marcho, simplemente. Me voy, ¿lo entiendes? —gruñó Kirk.


  Tenía que mantener la calma, había de pensar un instante en lo que convenía hacer. Y un instante le bastó. Levantó la pesada linterna y con todas sus fuerzas golpeó a Rogg en la cabeza. Así no podría advertir a nadie.


  La linterna se apagó. Rogg lanzó un fuerte resuello, casi un estertor, se tambaleó pero sin llegar a caerse y, con una de sus manazas, agarró a Kirk por la chaqueta. Kirk le asestó un puñetazo terrible en pleno rostro y Rogg gimió, pero no abandonó la presa y cayó al suelo arrastrando consigo a Kirk. Kirk golpeó de nuevo, desesperadamente, el rostro de Rogg, una y otra vez, pero el gorila se había aferrado a su chaqueta y no lo soltaba. Después, apenas tuvo un brazo libre, descargó un golpe contra Kirk, con el puño cerrado. Supuso que le había dado en la sien, pues por un instante notó, bajo sus nudillos, la forma de la oreja.


  Kirk se derrumbó sin un lamento, fulminado. Entonces Rogg se incorporó lentamente, con la cara ensangrentada y todavía aturdido, agarró a Kirk por debajo de los sobacos y empezó a arrastrarlo. Pesaba, pero todavía le quedaban fuerzas suficientes y lo llevó hasta la villa como si fuese un chiquillo, hasta depositarlo sobre el sofá de la sala de estar.


  Bet llegó en aquel momento, procedente del parque. Junto con Rogg, había salido en busca de Kirk, ella por un lado y Rogg por el otro. Los maullidos furibundos de Dólar habían despertado a todos los de la casa, incluso a los dos asistentes, pero Bet había tenido el acierto de mandarlos de nuevo a la cama, diciéndoles que no sucedía nada de particular. Y es que ella sabía lo que estaba ocurriendo.


  —He tenido que golpearle. Lo siento, pero de otro modo hubiese huido —explicó Rogg, mientras se aplicaba con suavidad el pañuelo bajo la nariz, que sangraba abundantemente.


  Dólar, liberado de su prisión, había llegado también al notar la presencia de Kirk y se había acurrucado en el respaldo del sofá sobre el que yacía su amo. Tenía los pelos todavía hirsutos a causa de su furor y su cola se agitaba nerviosamente, pero cerca de Kirk se fue calmando poco a poco.


  —Ve a buscarme un poco de amoníaco, Rogg —dijo Bet, mientras observaba a Kirk, que yacía en el sofá, inmóvil y como muerto.


  Con sus pasos de orangután, Rogg se dirigió hacia la puerta, pero ella lo llamó:


  —¡Rogg!


  Siempre con su pañuelo bajo la nariz, Rogg se detuvo y dio media vuelta.


  —Rogg, no hables con nadie acerca de lo sucedido.


  El pecoso californiano se pasó una mano por la cabeza, allí donde Kirk le había golpeado con la lámpara eléctrica. Le dolía; un golpe algo más fuerte hubiera podido fracturarle el cráneo.


  —No, no diré nada —respondió.


  —Ni siquiera al mayor Holbes, Rogg.


  —No, ni siquiera a él.


  Podía estar tranquila. La palabra de Rogg era la palabra de un hombre cabal. Nadie se enteraría jamás de la penosa e inútil tentativa de fuga del capitán Kirk Mesana.


  —Gracias, Rogg.


  Y cuando Rogg hubo salido, acarició levemente la frente de Kirk. Sentía ganas de llorar, pero ya había aprendido a contener las lágrimas. Sonrió, en cambio, cuando Kirk, al notar aquella caricia, abrió los ojos, volvió a cerrarlos y después los abrió de nuevo. La miró a ella, miró a Dólar y miró más allá de la ventana, donde el cielo todavía estaba oscuro.


  —Ya te había dicho, Bet, que no me hicieras beber. ¿Ves lo que hago cuando bebo?


  Kirk cerró otra vez los ojos y Bet, sin decir palabra, siguió acariciándolo.


  


  Estaban allí los cuatro, en el jardincillo ante la casa, para tomar el sol. Estaba incluso la tortuga vagabunda, pero desde que había cesado el calor ésta ya no se alejaba mucho de la casa. El rumor del torrente era ensordecedor después de las últimas lluvias y todos hablaban en voz muy alta. La señora Paola dijo que, en Verona, aquello tenía que ser un buen cargo, y añadió que ser director de una clínica siempre era un buen empleo. Le habían sacado la butaca al jardín, al sol, y tío Fulvio se hallaba de pie junto a ella. Tío Fulvio manifestó su contento por el casamiento de Diana y aseguró que el día de la boda también él iría a Trieste. Riccardo había llegado de Verona aquel mediodía y había contado lo ocurrido. El profesor propietario de la clínica era un simpático anciano meridional que le había tratado muy bien. ¡Funsen lo había recomendado tanto! Todavía no habían hablado de los honorarios, pero Funsen le había asegurado que estuviera tranquilo pues se le pagaría bien. Tío Fulvio repitió que hacía muchos años que no había estado en Trieste, pero que regresaría allí el día de la boda. Diana contemplaba el anillo que Riccardo le había comprado en Verona; era muy modesto, pero Riccardo debía haberse privado incluso del dinero para tabaco con objeto de comprarlo. La señora Paola había dicho que era un hermoso anillo de prometida y había dado a entender que no le agradaban los anillos vistosos, con piedras desproporcionadas.


  En el jardín, el postrer sol de la tarde no era cálido, pero ponía una nota de alegría. La tortuga estaba inmóvil junto al borde del sendero de gravilla, como si fuese un pedrusco, y de vez en cuando la señora Paola le echaba una ojeada. Riccardo explicó que al comenzar el mes empezaría a prestar sus servicios en la clínica y que, cada tres semanas, el profesor le daría tres días de asueto, el tiempo necesario para ir a la «Tempestina» y ver a Diana, o trasladarse a Trieste cuando Diana volviese a estar allí. Tío Fulvio dijo que en Trieste tenía un amigo, un viejo amigo con el que había servido en el ejército en 1915 y que de vez en cuando le escribía; ¡no iba a estar poco contento ese amigo al volverle a ver después de tantos años! Eran todavía jóvenes cuando se habían separado, y ahora él iba a plantarse en Trieste con una sobrina que iba a casarse. Entonces la señora Paola le dirigió una mirada de reproche, porque si bien era cierto que Riccardo había regalado a Diana un anillo de prometida, no era correcto tocar con tanta insistencia el tema del matrimonio, como si Diana tuviera ansia de casarse. El noviazgo (por lo demás, se trataba tan sólo de un anillo, no de un noviazgo oficial propiamente dicho) no es todavía el matrimonio. Pero no dijo nada acerca del matrimonio y lanzó un vistazo a la tortuga, que seguía inmóvil y parecía una piedra; cuando estaba tan inmóvil, siempre le daba la impresión de que estaba muerta.


  Diana dijo que la joven esposa de Miscardi se encontraba en los últimos días de su embarazo y que Riccardo tenía que ir a visitarla. Tío Fulvio intervino inmediatamente para indicar que el médico no era necesario, puesto que la mujer de Miscardi tenía buena sangre y era de Capo d’Istria, y mujeres como aquellas dan a luz sus hijos sin tantas historias. Pero añadió también que la esposa de Miscardi era una mujer dada a los desaires y que tendría una hembra sólo porque su marido deseaba un varón.


  Apenas pronunciada esta última palabra, tío Fulvio se apoyó con fuerza en la butaca de la señora Paola y balbució:


  —Me encuentro mal…


  Diana corrió en seguida hacia él y llegó a tiempo para sostenerlo, pero de pronto tío Fulvio cayó sobre ella y fue providencial que acudiese entonces Riccardo, quien tomó entre sus brazos al anciano vestido con su guardapolvo gris de trabajo.


  La señora Paola se incorporó con ambas manos sobre los brazos de la butaca. Su rostro había tomado un color verdoso; quiso alzarse y, al no conseguirlo, exclamó con una voz ronca, desgarrada como el ruido de una hoja de papel al romperse:


  —¡Fulvio! Fulvio…


  Como si respondiera a aquel grito, la tortuga se movió y se dirigió hacia su dueña, mientras ésta volvía a abatirse sobre su butaca con la boca semiabierta y los ojos extraviados.


  —Tú atiende a la señora Paola; yo me ocuparé del tío —le dijo Riccardo a Diana.


  Y con el anciano en brazos entró en la casa, mientras arriba, desde una ventana del segundo piso, sonaba un grito. Era la joven camarera, que había visto toda la escena.


  Tío Fulvio se recuperó con dos inyecciones. Había sido otro ataque al corazón. Se recuperó, abrió los ojos, movió los dedos de una mano y, aunque no podía hablar, trató de sonreír. Y así permaneció, sin decir palabra y con los ojos abiertos. Durante dos días siguió igual, mudo pero tratando de sonreír de vez en cuando. Riccardo no lo abandonó ni por un momento. La farmacia de la fábrica estaba provista de todo, puesto que él ya esperaba uno de estos ataques de un momento a otro, y a tío Fulvio no le faltó ni un medicamento. Riccardo telefoneó también al hospital de Trieste y, por medio de un amigo suyo, pudo hablar con el cardiólogo. Éste le dio algunos consejos y le dijo:


  —Los viejos de esta clase son capaces de salvar el pellejo. Si lo viese, se lo podría decir con seguridad.


  Al tercer día, tío Fulvio empezó a hablar y al cuarto se levantó, pero manifestó que no le apetecía ir a dar una vuelta por la fábrica. Se instaló en un sillón, junto a su esposa, y le dijo en dialecto triestino puro (generalmente, lo hablaba muy mezclado con el italiano) que no se hiciera ilusiones pues todavía no le había llegado el momento de convertirse en la viuda alegre. Luego dijo que se encontraba bien, pero como si estuviese vaciado, y explicó en triestino puro que antes era un salchichón, en tanto que ahora le parecía ser tan sólo la piel del salchichón.


  Dos días después estaba mucho mejor. Caminaba y volvía a gritar en el jardín, pero no se acercaba a la fábrica ni era capaz de prestar la menor atención a lo que le decían el administrador y el director.


  —Déjenme en paz, soy un pobre viejo —les decía.


  Parecía, sin embargo, como si quisiera algo o esperase alguna cosa, pero no decía nada de particular. Iban a verle todos sus obreros, así como las esposas y los hijos de los obreros; algunos le aconsejaban que bebiese un buen vino, un buen vaso de vino por la mañana con una gran rebanada de pan; otros guardaban silencio, pero después murmuraban entre sí:


  —Ya no tiene la misma cara de antes.


  Finalmente, el sábado, Diana comprendió lo que deseaba el anciano. Él mismo se lo dijo poco antes de cenar, cuando estuvieron a solas:


  —Diana, esta vez no me escapo; será cosa de unas semanas, pero después me iré…


  Y se lo dijo con tristeza, con la respiración fatigosa que no le había dejado desde la última crisis.


  —No, tío, si Riccardo dice…


  —¡Oh! —la interrumpió tío Fulvio—. Los médicos nunca saben nada. Éste es, precisamente, el buen momento, lo presiento. Si no me apresuro, corro el riesgo de no volver nunca más a Trieste.


  Le dijo que deseaba regresar a Trieste. Antes siempre había estado seguro de escapar con vida y aplazaba el viaje a Trieste para cuando dispusiera de uno o dos meses libres y su esposa estuviera un poco mejor, pero hacía muchos años que no encontraba ni un solo día de vacaciones y, además, la señora Paola siempre estaba enferma, de modo que se había quedado allí. Pero ahora comprendía que era conveniente darse prisa. No quería ni podía morir sin volver a ver Trieste. Había que partir sin demora, pues cada día que pasaba notaba cómo se le escapaba la vida.


  —Le diré a mi mujer que voy a Trieste para que me vea el corazón un especialista. Tú harás que Riccardo diga también lo mismo, ¿verdad? Díselo también tú, para que se tranquilice y crea que finalmente voy a curarme.


  A la mañana siguiente, Riccardo y Diana dijeron a la señora Paola que iban a llevar a tío Fulvio a Trieste, para que le visitara un especialista.


  —¡Por fin se ha decidido a hacerse curar, el viejo testarudo! —exclamó la señora Paola.


  Hacía años que rogaba a su marido que acudiera a un especialista y se mostró contenta, sin sospechar nada.


  Sin embargo, Riccardo advirtió a Diana:


  —Este viaje será muy peligroso para él. ¡Ojalá pueda llegar hasta Trieste!


  El viejo testarudo había decidido partir el día siguiente. Por la noche, cuando Diana le dijo, entre otras cosas, que había hecho comprar los billetes del tren, recuperó toda su voz fuerte y poderosa:


  —¿El tren? ¿Qué tren? Yo sólo viajo con Pierone, no quiero encerrarme en aquellos cajones de hierro bamboleantes. ¡Quiero ir en coche guiado por Pierone!


  —Pero, tío, un viaje tan largo resulta mucho más fatigoso si se va en coche —alegó Diana.


  —Fatigoso o no, yo iré en coche.


  Ni siquiera Riccardo logró convencerlo. Había seis horas en coche desde allí hasta Trieste, y seis horas en coche son muchas para un anciano con el corazón enfermo. Por la mañana, antes de partir, Riccardo le puso una inyección y le dio dos pastillas. Había que bajar hasta Navene, en carro, por un abrupto camino de caballerías. Habían revestido, todo el carro con almohadones y Paola, sin sospechar nada, despidió a su marido serenamente y le recomendó que se hiciera visitar a fondo y que después siguiese las prescripciones del médico. Ella que tan bien conocía a tío Fulvio, precisamente en aquellos días no parecía comprenderlo. Decía que le veía un buen semblante, y que le bastaría medicarse para curarse del todo. Tal vez Dios, misericordiosamente, le tapaba los ojos con su mano para que ella no viese. Pero todos los demás habitantes de la «Tempestina», que acudieron para saludar a tío Fulvio antes de que subiera al carro, veían, comprendían y guardaban silencio, algunos con un nudo en la garganta al comprender que, de no mediar un milagro, aquel anciano, su viejo patrón que les había acogido, ayudado y sostenido en tantos años difíciles, que los había querido como hijos, ya no regresaría.


  Tío Fulvio saludó con una cierta brusquedad a todos, con un rápido ademán del brazo.


  —Parece como si viniesen a enterrarme antes de que haya muerto —murmuró con emoción al oído de Diana.


  Sólo saludó cumplidamente a Tiso, el niño más hermoso de la «Tempestina». Lo tomó en brazos, no sin cierta dificultad puesto que Tiso estaba gordito y pesaba lo suyo, y lo besó en el cuello, le besó las manitas gordezuelas, pero cuando notó que se le humedecían los ojos, lo devolvió prontamente a su madre.


  —Vete con tu madre, monigote…


  El carro descendió lentamente por el camino de herradura, y la gente siguió mirando, en silencio, al patrón que se marchaba.


  


  Pierone conducía el automóvil, grande y ya un tanto anticuado, a cincuenta kilómetros por hora, sin rebasar esta velocidad. Tío Fulvio estaba cómodamente instalado en el asiento posterior, junto con Diana. Riccardo iba delante, al lado de Pierone. Hasta después de Verona, tío Fulvio no quiso bajar ni por un minuto, hasta que vio que la tierra empezaba a adquirir aquel color rojizo y grisáceo que él conocía y amaba. No hablaba, tal vez a causa de la fatiga, pero miraba continuamente, con avidez, por la ventanilla. No necesitaba pedir indicaciones, pues conocía aquella tierra metro por metro, río por río, y casi casa por casa: aquello era el Lemene, después venía Portogruaro, aquí la carretera asciende por encima del dique de contención del Tagliamento y ya estamos en S. Giorgio, esto es S. Michele al Tagliamento, y esto es el Isonzo, y esto es el Timavo, y ahora, dentro de poco, se verá el castillo de Miramare…


  —¡Tío! ¡Tío Fulvio! —gritó de pronto Diana.


  El anciano se desplomó sobre ella, pesado como una piedra.


  —¡Para! ¡Para! —volvió a gritar Diana.


  Pierone detuvo el coche. Al fondo, desde la carretera, aparecía límpida la punta del Miramare que destacaba sobre el azul intenso del mar. Pero el anciano no había tenido tiempo de verla, pues había muerto unos kilómetros antes.


  Riccardo tomó entre sus brazos a tío Fulvio, lo sacó del automóvil, lo depositó junto al borde de la carretera, le desabrochó el cuello y el cinturón y le puso la mano sobre el pecho, en la zona del corazón, pero todo era perfectamente inútil y él lo sabía.


  Se detuvo un automóvil y se apeó una pareja, joven él y ella vieja y teñida.


  —¿Un accidente? —preguntó el joven.


  —No —repuso Pierone—. Estaba enfermo y ha muerto en el coche.


  Otro automóvil disminuyó su marcha y, desde la ventanilla, un hombre de cabellos grises gritó:


  —¿Necesitan ayuda?


  Pierone agitó la mano.


  —¡No, no, gracias, no la necesitamos!


  Sólo Dios podía ya hacer algo por tío Fulvio y Pierone ayudó a Riccardo a meter de nuevo en el coche a su pobre patrón. Diana y Riccardo se sentaron a ambos lados de tío Fulvio, y Riccardo le sostuvo la cabeza para que no se balancease. Diana no lloraba; sólo notaba frío, mucho frío, un frío sin estremecimientos que la hacía sentirse enferma. Pierone forzaba la marcha para llegar lo antes posible, y el cuerpo de tío Fulvio, con todo su peso, tendía a deslizarse hacia abajo. Riccardo lo sostenía y también Diana, amorosamente, le aguantaba por un brazo, como si estuviese vivo.


  Tío Fulvio entró en Trieste, en Barcola, al atardecer de aquel día. Era un día sereno y luminoso de otoño. A la derecha, el mar, dulce y mórbidamente ondulado, era de un azul suave, como de raso. Tío Fulvio no podía verlo ya con sus ojos de criatura humana, pero sin duda lo veía con otros ojos y había de sentirse igualmente feliz.


  Diana y Riccardo no se miraban ni se hablaban. Sólo se oía la vibración del coche lanzado a toda velocidad. Estaban en Trieste; por fin, tío Fulvio había llegado a Trieste.


  Cuando, al final de la alameda les rebasó un jeep de la policía británica, uno de los tres agentes miró hacia el interior del automóvil e hizo una seña a Pierone para que se detuviera. Y Pierone tuvo que parar.


  —¿Por qué circula a tanta velocidad? —preguntó el inglés, en un italiano casi incomprensible.


  —Llevamos un enfermo que debe ser ingresado inmediatamente en el hospital —explicó Riccardo en inglés.


  Si hubiese dicho que se trataba de un muerto, habrían surgido complicaciones. Pero en seguida comprendió que había dado un paso en falso.


  —¿Enfermo? —inquirió el policía, mientras abría la puerta del coche y observaba atentamente a tío Fulvio—. Este hombre no está enfermo. ¡Está muerto!


  —Ha muerto hace unos minutos, mientras lo conducíamos al hospital —replicó en seguida Diana.


  —¿Y por qué han dicho que estaba enfermo? ¿Por qué no han dicho en seguida que estaba muerto? —El inglés sacudió la cabeza e hizo una mueca de desprecio—. Tendrán que venir con nosotros.


  —Soy médico… —empezó a decir Riccardo, pero enmudeció al ver que su explicación era inútil, ya que el policía no le escuchaba.


  Pierone tuvo que dejar el volante y subir al jeep. Uno de los tres policías se instaló ante el volante del gran automóvil de tío Fulvio y lo puso en marcha, mientras el jeep se disponía a seguirlo.


  Con la cabeza apoyada en el hombro de Diana, tío Fulvio parecía dormir.


  La habitación olía a D.D.T. Detrás de una mesa, un soldado británico escribía lentamente a máquina, con dos dedos. Aparte de aquella mesa, la habitación sólo contenía cuatro sillas. La ventana abierta daba a una callejuela vacía y silenciosa. El soldado inglés tenía cabellos espesos y castaños y un rostro aniñado, pero sus ojos eran muy claros y transparentes, como si carecieran de pupilas, y daban la sensación inquietante de que el soldado fuese un autómata y no un hombre. Sólo cuando se le captaba la mirada, reaparecía su rostro de niño.


  Durante algún tiempo, el soldado siguió escribiendo a máquina; después sacó el papel y dijo:


  —Por favor, señorita.


  Diana abandonó la silla en la que había estado sentada, muda e inmóvil, hasta entonces, con la mirada clavada en el suelo, y se acercó a la mesa. El soldado le entregó una estilográfica y le indicó dónde debía firmar.


  Mientras firmaba, se abrió una de las dos puertas de la habitación para dar paso al mayor Holbes y un oficial británico. Los dos se estrecharon la mano sin decir palabra, y después Holbes se dirigió a Diana.


  —Ya podemos marcharnos.


  El soldado se apresuró a abrir la puerta de salida, pero no adoptó la posición de firmes. Holbes y Diana salieron, bajaron por la escalera, donde el olor a D.D.T. era menos intenso, y llegaron a la sinuosa callejuela en la que estaba aparcado el gran coche del mayor Holbes. Eran altas horas de la noche y los faros del automóvil iluminaban la calle. Un soldado abrió la puerta y Diana y Holbes subieron al vehículo.


  —Tengo que hablar con usted —dijo Holbes, antes de que el coche se pusiera en marcha—. Mejor hoy que otro día. Se trata de una cuestión un poco larga. Venga a mi despacho.


  Diana todavía sentía frío, un frío interior e intenso que no la había abandonado desde que sobre ella se había desplomado, muerto, tío Fulvio.


  —Sí —limitóse a contestar.


  No se estremecía, pero por más que se arrebujase en su chaqueta de lana blanca, el frío no la abandonaba.


  —Perdone —dijo Holbes, después de haber dado una orden al soldado sentado ante el volante—. No he elegido el momento mejor para hablar con usted.


  —No importa —replicó Diana.


  —Riccardo será puesto en libertad mañana por la mañana, junto con su chófer —le aseguró Holbes—. La burocracia británica es un poco lenta. A usted la han soltado por ser mujer.


  Era una suerte que conociera al mayor Holbes y que hubiese podido lograr que lo avisaran, de lo contrario aquel lance hubiera podido acabar muy mal. Holbes había convencido al oficial británico de que Diana y Riccardo no habían matado a aquel pobre anciano, y de que éste era el tío de Diana y padecía una dolencia cardíaca. El oficial británico había creído, en cambio, que se trataba de un par de asesinos que transportaban el cadáver de su víctima.


  Tío Fulvio reposaba en aquellos momentos en una cámara mortuoria del hospital. A la mañana siguiente, Riccardo recuperaría la libertad. Ella estaba allí, con aquel mayor que deseaba hablarle, pero a ella nada le interesaba y sólo hubiese querido experimentar algo menos de frío, aquel frío extraño que trastornaba todo su ser.


  —Hemos llegado. —El mayor Holbes la miró—. ¿No se encuentra bien?


  —Sí. Sólo tengo un poco de frío.


  —Necesita beber algo fuerte y taparse con un plaid.


  Se apearon. Diana ni siquiera reconoció el lugar en el que se encontraban, pero no miró, pues no tenía ganas de saberlo. Una puertecilla negra y brillante dio la impresión de abrirse por sí sola, pero después, en el interior, distinguió el uniforme de un soldado y vio la gran funda de la pistola en su cinto. Subieron por una amplia escalera de mármol y, en el primer rellano, otro soldado armado abrió en silencio la puerta, entró antes que ellos y encendió las luces.


  Era una gran antecámara, con un alto reloj antiguo en un ángulo. Había después una puerta vidriera y, más allá, una sala cuyo movimiento estaba enteramente recubierto por una gran alfombra. Un escritorio moderno y racional contrastaba con todo el resto del mobiliario, con grandes cuadros colgados en las paredes y que representaban paisajes y marinas, con el sofá semicircular que ocupaba todo un rincón, y con el piano de cola situado ante la pared y entre dos ventanas.


  —Pruebe un ponche; en seguida le quitará el frío.


  El ponche la reanimó, pero sólo por pocos minutos, puesto que el frío volvió, a pesar del mullido plaid con que se había envuelto las piernas y pese a los almohadones de pluma del sofá. Era un frío malsano, profundo, que le quitaba toda fuerza y todo interés por lo que pudiera acaecerle.


  Holbes, sentado en el sofá y alejado de ella, la miraba.


  —¿Se encuentra un poco mejor?


  Era inútil decirle que se sentía como antes.


  —Sí, me siento bien.


  Pero Holbes no era un ingenuo y observaba aquel rostro pálido en el que la cicatriz junto al ojo, más oscura en aquella palidez casi verdosa, ya no parecía un lunar pequeño y gracioso, sino que resaltaba como lo que realmente era: una cicatriz.


  —Diana —le dijo, mientras reunía sus manos y cruzaba los dedos nerviosamente—, tengo que decirle cosas muy penosas y, sin embargo, éste no es un momento adecuado para usted. Pero es el momento mejor para mí, porque difícilmente podré encontrar otra ocasión para hablarle sin que Riccardo se entere.


  Al oír el nombre de Riccardo, Diana dejó de mirar las manchas atigradas del plaid que la cubría y alzó los ojos hacia Holbes. Aquel rostro delgado, de hombre joven, aunque hubiese cumplido los cincuenta, aquellos cabellos rubios un tanto ralos, y aquella forma de mirar, indagadora y amistosa al mismo tiempo, inspiraban simpatía y confianza a Diana.


  —¿Y por qué Riccardo no debe saber que usted me ha hablado?


  —Es esto, precisamente, lo que he de explicarle —replicó Holbes. Alargó la mano hacia la mesita que tenía junto a él, se apoderó de un abrecartas de marfil tallado y, con gestos nerviosos, empezó a darle vueltas y más vueltas entre sus manos—. Pero deseo que esté segura de una cosa, y es de que le está hablando un amigo. Fui un gran amigo de Kirk Mesana y de todos los amigos de él, por esto soy también un amigo de usted… —Holbes volvió a dejar el abrecartas sobre la mesilla y pareció tomar una decisión—. Escúcheme, Diana. He reflexionado mucho antes de hablarle y muchas veces he pensado que podía callarme, pero después he comprendido que esto no era posible. Usted no es para mí una mujer cualquiera; usted es la mujer a la que más quiso Kirk cuando vivía y creo tener deberes con respecto a usted… Y pasemos ahora a lo que he de decirle: no tenemos las pruebas necesarias y tal vez será difícil obtenerlas, mas para nosotros Riccardo es un espía. Es una impresión mía, pero es la impresión del jefe del servicio secreto.


  Holbes seguía mirando a Diana, pero la expresión de ésta no se alteró. Apenas su mirada, aquella mirada dulce y clara, mórbidamente metálica, se oscureció un poco.


  —¿Un espía de quién?


  También la voz era la misma de antes, tal vez incluso un poco más franca.


  —De los de allí.


  Con la mirada, Holbes señaló a lo lejos, más allá de aquella casa, más allá de Trieste. No eran necesarias más explicaciones. Una lenta sensación de calor empezó a invadir a Diana, pero también aquel calor, como el frío que había experimentado hasta aquel momento, era malsano, era un calor de fiebre, de inquietud nerviosa.


  —Pero ¿qué ha hecho Riccardo para hacerles pensar que es un espía?


  —Muchas cosas —replicó Holbes—. Es amigo de un tal Vsic, un elemento peligroso y destacado entre nuestros enemigos. ¿No le ha hablado él, alguna vez, de ese Vsic?


  —No.


  —Y sin embargo, por medio de Vsic encontró trabajo en la Mutua. Además, Riccardo ha ido dos veces a Verona, y en ambas ocasiones le ha dicho a usted que iba a Milán. En Verona se reunió con Vsic y con la hermana de éste, Bella. Hace una semana, estuvo también en Verona con un ex oficial americano llamado Bart Funsen, y sobre ese Funsen abrigamos gravísimas sospechas. —Holbes había hablado con claridad y el impacto de los primeros momentos, de la primera revelación, había desaparecido—. No diga que no basta con ser amigo de algunos espías para ser espía —continuó—. Ya sé, y se lo he dicho antes, que no tenemos pruebas concretas, pero mucho me temo que pronto las obtendremos, y por esto he querido hablarle…


  Diana retiró el plaid de sus rodillas, porque sentía calor y le molestaba, y oyó cómo el reloj de la antecámara daba una sola campanada, grave, que se llenaba de ecos.


  —Es la segunda vez, mayor, que me dicen que Riccardo es un espía. Usted no es el primero.


  Aunque acostumbrado a dominarse, Holbes no pudo evitar un brusco gesto de sorpresa.


  —¿Quién se lo ha dicho antes que yo?


  —Lo ignoro —respondió Diana—. Era una carta anónima.


  —¿Y qué decía?


  Lo recordaba perfectamente, palabra por palabra, pues por más que había intentado olvidar aquellas palabras, habían quedado grabadas en su interior. Jugó nerviosamente con el anillo que Riccardo le había regalado y repitió, de memoria:


  —No confíe en Riccardo. Es un espía. Kirk Mesana no ha muerto y un día volverá.


  Holbes notó que le ardían las orejas. Por suerte, tenía la mirada fija en el suelo, en los dibujos de la alfombra, y por esto Diana no pudo intuir toda su sorpresa. Sólo había querido hablar con Diana para ponerla en guardia contra Riccardo, para que no se casara con él. Estaba ya bien claro para él que sus enemigos procuraban que se celebrase aquel matrimonio para que Kirk tratase de impedirlo. Holbes había luchado intensamente consigo mismo antes de decidirse a hablar con Diana, pero hasta cierto punto la humanidad había predominado sobre los deberes del servicio, pues no podía permitir que aquella inocente se casara con un espía, había de avisarla.


  Pero jamás hubiese podido imaginar que alguien le hubiese precedido, que hubiera advertido ya a Diana, que le hubiese revelado, además, el secreto principal: que Kirk estaba vivo. ¿Quién podía haberlo hecho? ¿Tal vez el propio Kirk, precisamente para que Diana lo esperase? No podía admitirlo. Pero ¿quién más, entre todos los que sabían la verdad, podía tener interés en avisar a Diana? Continuaba el ardor en sus orejas, y se notaba la cara enrojecida por la tensión; le parecía haber vuelto a sus primeros tiempos, cuando tenía poco más de veinte años y temía que todos leyeran en sus ojos que él pertenecía al servicio secreto.


  —La carta procedía de Verona —le dijo Diana—, precisamente de la ciudad donde usted dice que ha estado Riccardo.


  La calma un tanto apática de la joven impresionó a Holbes. Ahora quería saberlo todo. Con un esfuerzo, alzó la mirada y la fijó en ella. Empezaba a notarse de nuevo dueño de sí mismo.


  —Naturalmente, no habrá conservado esa carta —aventuró.


  —No, en seguida me deshice de ella.


  —¿Y ha hablado de ella con Riccardo?


  —No hablo de semejantes cosas con las personas a las que estimo.


  Entonces el mayor Holbes comprendió. No sólo Diana no creía que Riccardo fuese un espía, sino que ni remotamente pensaba que Kirk pudiese estar vivo y que aquella nota anónima dijera la verdad. Su mente, trabajaba febrilmente, con la sensación de que se había abierto un rayo de luz en la densa oscuridad que cubría todo aquel asunto.


  —¿No me puede describir cómo era el papel, cómo estaba escrito? La indicación más insignificante puede servirnos para descubrir a los asesinos de Kirk. No nos permitiremos respiro hasta haber dado con ellos.


  Diana recordaba perfectamente aquel billete. Sólo al volver a pensar en él experimentaba de nuevo la sensación de repugnancia que la había invadido al recibirlo.


  —Era uno de esos papeles rayados que venden en los estancos, y escrito imitando la letra de imprenta.


  No podía haber sido Kirk, pensó Holbes más tranquilizado. Kirk no hubiese caído nunca en semejante bajeza. Pero ¿quién, quién podía tener interés en convencer a Diana de que Kirk estaba vivo? Si había sido Vsic, ¿por qué al propio tiempo le decía a Diana que Riccardo era un espía? Si Riccardo era amigo de Vsic, ¿por qué lo traicionaba éste? Había un engranaje fuera de lugar en aquel mecanismo, y era aquella nota anónima, junto con su autor.


  —¿Puede recordar cuándo lo recibió? —preguntóle a Diana.


  Sí, también esto lo recordaba con exactitud, no podía olvidarlo. Fue un sábado. Había ido a bailar a casa de Mirosi, en la «Tempestina», y el joven del acordeón interpretó una y otra vez «Come facette mammeta o saccio meglio ’e te!», y por un momento pensó que Kirk había regresado de verdad, y aquello fue más bien una punzada dolorosa que un pensamiento.


  —Era un sábado —murmuró—. Un sábado, hace tres semanas.


  Holbes se levantó, anduvo hacia el escritorio y consultó el calendario.


  —Si procedía de Verona, la carta pudo haber sido enviada el día anterior.


  —No —replicó Diana—. La carta fue mandada a mi dirección en Trieste, y mi hermano la remitió al Garda, donde me encontraba yo.


  Se encendió una luz en los ojos de Holbes. Regresó junto a Diana y se sentó a su lado.


  —Entonces, es muy probable que quien la escribió no supiera sus señas en el Garda, y que sólo conociera la dirección de su casa en Trieste.


  —Es posible —admitió Diana—, pero tal vez quiso fingir que no sabía la otra dirección.


  —No —dijo Holbes—. Quien manda una carta anónima desea que llegue lo antes posible a manos del destinatario; si puede evitarlo, no la deja circular por mucho tiempo.


  Aquello no dejaba de ser una pista. Cada vez más febril, la mente de Holbes trabajaba alrededor de aquella carta. No podía haberla escrito Vsic ni nadie de su banda, ya que todos ellos debían estar perfectamente informados del paradero de Diana. Pero procedía de Verona, donde Vsic rondaba desde hacía algún tiempo, junto con Riccardo e incluso Funsen. La lógica decía que aquella carta no pudo haber sido escrita por uno de los de la banda, ante todo porque había sido remitida a Trieste, donde Diana no se encontraba, y además porque desenmascaraba a Riccardo al afirmar que éste era un espía. Sin embargo, la lógica decía también que debía haber sido escrita por un miembro de la banda, porque contenía aquella verdad terrible: Kirk Mesana no ha muerto y un día volverá.


  ¿Y si se trataba de una prueba? Tal vez Vsic hubiese querido comprobar si Diana desconfiaba de Riccardo, y si sabía que Kirk seguía con vida. Si, después de haber recibido aquel mensaje, Diana seguía con Riccardo como antes y si accedía a casarse con él, ello significaría que tenía plena confianza en él y que ignoraba que Kirk estuviese vivo. No dejaba de ser una explicación plausible.


  —Escúcheme, Diana —dijo entonces Holbes—. Me ha dicho antes que nunca ha hablado con Riccardo respecto a este anónimo. Pero ¿no ha hecho nunca la menor alusión, aunque fuese genérica, al asunto? Tal vez él la vio mientras leía esa carta, o quizá supo que había recibido una carta y le preguntó algo…


  Con la cabeza, Diana negó repetidamente aun antes de que Holbes acabase de hablar. Su rostro estaba menos pálido, pero acusaba más la fatiga.


  —No, mayor, Riccardo nunca ha podido saber nada de ello. Cuando llegó la carta yo estaba sola, después la metí en una cómoda y por la noche, antes de acostarme, la destruí…


  —¿La cómoda estaba cerrada con llave? ¿O por lo menos su habitación? —la interrumpió Holbes.


  No sabía si reírse o llorar ante aquella obsesión de Holbes. Pero era todavía lo suficientemente fuerte como para dominarse.


  —Nada estaba cerrado, pero Riccardo estuvo conmigo toda la noche; fuimos a bailar y no me dejó ni un momento para ir a robarme la carta, como usted piensa… —Diana se humedeció los resecos labios—. Riccardo no es un espía —prosiguió con voz más intensa, vibrante—. Es un pobre muchacho infortunado que tiene el destino en contra, y también alguna persona malvada que le quiere mal, o que nos quiere mal a los dos. Yo no sé por qué usted sospecha de él; si fue a Verona, si conoce a Vsic, si conoce a Funsen, tendrá sus razones, pero serán razones honestas. Funsen, por ejemplo, le ha encontrado un empleo, y aunque Funsen sea un espía ello no quiere decir que Riccardo lo sepa. Si Riccardo lo supiera, no aceptaría nada de él, y además, ¿quién sabe si Funsen es un espía? Ustedes, los del servicio secreto, siempre han de desconfiar de todos, lo comprendo, y comprendo también que Kirk… —Sin que pudiese evitarlo, su voz se quebró inesperadamente al pronunciar aquel nombre; los ojos permanecieron secos, tal vez porque no se puede llorar cuando el dolor es demasiado profundo, pero todo su rostro lloraba—. Tal como sé que Kirk está muerto, sé también que Riccardo no es un espía… Sólo hay la maldad, contra él y contra mí, de alguien que no puede ver que la gente viva en paz… Tenía a Kirk y me lo asesinaron, he encontrado un poco de afecto en Riccardo y me lo quieren arrebatar, me quieren atormentar, quieren enfangarlo todo… Pero no lo conseguirán; yo no sé quién nos puede querer tanto mal y ni siquiera me interesa saberlo, pero no abandonaré a Riccardo pese a todo lo que me diga de él, porque le conozco, porque leo la lealtad en sus ojos, en todo su semblante, y una mujer no se engaña…


  Holbes la escuchaba mientras miraba de nuevo los dibujos de la alfombra.


  Había un punto positivo en aquella situación: Diana no suponía siquiera que Kirk pudiera seguir con vida. Mas para Kirk, si éste hubiese podido oír a Diana hablar de aquel modo, la cosa nada hubiera tenido de positiva.


  —Yo no le he dicho que abandonase a Riccardo —protestó—. Le he dicho lo que pensaba, lo que yo sabía… Si me equivoco, me alegraré.


  —Se ha equivocado —replicó Diana, con dureza—. Forzosamente, tiene que haberse equivocado.


  —También nosotros nos equivocamos a menudo. Espero que esta vez sea así —dijo Holbes, y no dejaba de ser sincero. El dolor de Diana le apenaba, y en realidad hubiese preferido estar equivocado—. En estos momentos, yo no quiero aconsejarle nada, Diana, pero preferiría que Riccardo no se enterase de esta conversación…


  —No se enterará —le interrumpió Diana, con la misma dureza—; no pienso humillarle hablando de estas sospechas.


  —Está bien —asintió Holbes—. También yo prefiero que sea así. Pero he de pedirle una sola cosa: no creo que suceda, pero si le llegase otro anónimo como el que ya ha recibido, prométame que no lo destruirá y que me lo entregará en seguida. Para nosotros, puede ser una pista importante.


  Diana se levantó, no sin esfuerzo. Las piernas apenas la sostenían.


  —Sí, mayor, se lo prometo.


  —Venga, voy a acompañarla a su casa. —Holbes la tomó por el brazo, para sostenerla—. Tome un somnífero; de lo contrario, no sé si dormirá.


  En realidad, y a pesar del cansancio, no durmió en toda la noche.


  No durmió porque esperaba a Riccardo, y Riccardo no llegó hasta las once. Había pasado la noche en un catre, en una pequeña habitación que ni siquiera cerraron con llave, y por la mañana un soldado británico le prestó su maquinilla eléctrica para que se afeitase. Cuando Diana lo abrazó, olía un poco a D.D.T. ¡Su pobre y desdichado Riccardo! Lo estrechó con tanta fuerza que él notó su desesperación.


  —A ti te ocurre algo, Diana.


  Ella le ofreció los labios.


  —Sí, me ocurre algo. Te quiero muchísimo.


  


  Tío Fulvio pasó con rapidez, con una rapidez excesiva, por su Trieste. El coche fúnebre corrió por la larga ruta del Istria, seguido por otro automóvil en el que iba Diana con su hermano Vittorio, Pierone y Riccardo. Y nadie más, porque todos los amigos de tío Fulvio estaban lejos, en la «Tempestina», donde nadie sabía todavía que él había muerto, porque no debía saberlo la señora Paola. Era imprescindible decírselo con precaución, y de ello se encargaría Diana.


  El viaje de tío Fulvio concluyó en una tumba del campo 19. Se hallaba ya, para siempre, en Trieste. Aquel día, el cielo era gris, el aire era más bien frío y la luz parecía estancada y vítrea. Al regreso, Pierone, que conducía el automóvil, se enjugaba los ojos con gestos rápidos, pero de nuevo se los velaban las lágrimas y los demás fingían no verlo.


  Diana tenía que regresar en seguida a la «Tempestina» y Riccardo debía ir a Verona para comenzar su trabajo en la clínica. Fueron en el coche de Pierone y Riccardo se quedó en Verona mientras Diana continuaba hasta Navene. No volvería a verla hasta después de tres semanas. La miró una vez más, con su rostro encuadrado en la ventanilla del coche y ella lo miró a su vez sin sonreír, sin hacerle ningún gesto de despedida. Él agitó la mano hasta que el automóvil partió y después permaneció inmóvil en la acera durante unos minutos. No pasaba mucha gente bajo los porches en aquella mañana de día laborable, y las mesitas de los cafés, colocadas en los bordes de la plaza, estaban desiertas. La Arena[1] tenía un color plomizo bajo el cielo sin sol. Después sonó una sirena y Riccardo consultó el reloj. Faltaban cinco minutos para la una.


  Era casi la una y media cuando el taxi llegó ante la Clínica Volmini. La clínica era un modesto palacete más allá del barrio de Trento, con un escuálido jardín a su alrededor. Desde las ventanas se podía ver el Adigio a lo lejos. La enfermera jefe era una mujer de cierta edad y expresión iracunda. El médico que ayudaba a Volmini, un joven de aspecto atlético pero de gestos acompasados como si fuese ya un célebre profesor, se llamaba Ruggi y, desde la primera vez que Riccardo estuvo allí acompañado por Funsen, no ocultaba su frialdad ante aquel nuevo colega que, apenas obtenido el título, asumía la dirección de una clínica. Volmini era un hombre simpático, de escasa estatura y media edad, más bien obeso, pero no era un gran médico ni sentía pasión por la medicina. Para él, la clínica no era más que un negocio y, desde los primeros días, así se lo dijo claramente a Riccardo. Su cura predilecta con los semidementes que se recobraban en su clínica era el electrochoque, porque con el electrochoque en seguida mejoraban, pagaban sin rechistar y se marchaban sin dar molestias. Volmini no quería retener por largo tiempo a sus pacientes, pues eran ruidosos y peligrosos, y lo que pagaban a diario apenas cubría los gastos. Era mejor procurarles, como fuese, alguna mejoría y librarse de ellos. Dada la época, había siempre enfermos de los nervios y en ningún momento existía el peligro de quedarse con una habitación vacía. Lo que importaba era efectuar curas rápidas pero costosas, y desembarazarse de los pacientes. Si se quedaban durante algún tiempo, podía ser que alguno tratase de suicidarse o que otros enloquecieran de verdad, y era mejor que tales inconvenientes no se produjeran en la clínica.


  Gracias a este sistema, la clínica parecía más bien un hotel que un lugar de cura. En su mayor parte, los enfermos eran mujeres en la edad crítica, que se dedicaban a cortejar al doctor Ruggi por su apostura y por su frondoso bigote. De vez en cuando, había algún intoxicado por las drogas o el alcohol, y los demás eran personas con los nervios exhaustos que, a fuerza de sedantes, de sueño y de alimentos sustanciosos, mejoraban un poco.


  La única enferma interesante era una niña de doce años, llamada Lauretta, que padecía agorafobia a consecuencia de quién sabe qué taras hereditarias. Debía acompañarla siempre una enfermera porque se encontraba mal sólo con atravesar el comedor o la sala de estar. El jardín de la villa, aunque era pequeño, le infundía terror debido al cielo que se abría sobre él. El espacio, por poco grande que fuese, suscitaba en ella sudor frío y le causaba vértigo como si se encontrase en el borde de un precipicio. Era hija de un matrimonio modesto, de profesión liberal, y Volmini la había aceptado en su clínica por compasión, pero al no poder curarla por medio del electrochoque ni con fuertes dosis de sedantes, ya fuese por su corta edad o bien porque tales curas no fuesen válidas para la agorafobia, se limitaba a darle un jarabe viscoso que, naturalmente, dejaba las cosas tal como estaban.


  Lauretta simpatizó en seguida con Riccardo, y Riccardo se dedicó ampliamente a ella, ya que era la única enferma que Volmini le confiaba por completo, pues no había beneficio con ella y no suscitaba los celos de Ruggi, que prefería a sus jamonas. Riccardo empezó a pasar la mayor parte de sus jornadas con ella. Se quedaba largas horas en su cuarto y le hablaba de infinidad de cosas, salvo de enfermedades y medicinas. Le contaba los argumentos de las películas que había visto, las noticias y las curiosidades de los periódicos, y la obligaba a hablar de sus padres. Después, la tomaba de la mano y la hacía salir de la habitación; se mantenía a su lado para que no temiese al vacío, al espacio, y nunca la obligaba cuando, ante la puerta del salón, la niña se detenía instintivamente, su mano devenía fría y sudorosa, y alzaba hacia él unos ojazos negros que parecían implorar: no, no, no me lleves allí.


  Él fingía no advertir nada y daba media vuelta, sin dejar de hablarle y distraerla. Con este sistema, una mañana Lauretta se encontró, sin darse cuenta, en medio del jardín y hablando de su madre que diseñaba figurines para una revista de modas. Lo habría atravesado todo y tal vez hubiese vuelto a la villa sin darse cuenta de que había paseado, aunque acompañada, por el «jardín espantoso» —pues para ella era espantoso aquel modesto terreno cubierto de planteles sin flores y llenos de polvo— si el doctor Ruggi, estúpidamente, no hubiese gritado desde una ventana del primer piso:


  —¡Nuestra Lauretta está curada y no le teme al jardín! ¡Bravo, colega, le felicito!


  Entonces Lauretta se dio cuenta de que estaba en el jardín. Quedó como petrificada, palideció y la barbilla empezó a temblarle. Se aferró con ambas manos a la chaqueta de Riccardo, ocultó la cara en ella y empezaron a agitarla fuertes convulsiones.


  —Tranquila, Lauretta, voy a tomarte en mis brazos. Estás conmigo, estás en mis brazos y en seguida volveremos a tu habitación…


  Así pudo llevarla a su cuarto, pero tuvo que darle buena cantidad de valeriana y dejar pasar algún tiempo antes de que la niña se calmase. Después fue a buscar a Ruggi y le echó en cara su ignorancia:


  —¿Sabe que ha podido enloquecerla? ¿Quién le dio el título? Se necesitan años de cuidados y de paciencia para curar estas fobias, ¿o es que nunca se lo ha explicado nadie?


  Ruggi escuchó en silencio, se limitó a contestar con una risita despectiva y después se alejó. Riccardo estaba furioso, pero se calmó porque llegó la enfermera jefe y le entregó la primera carta de Diana.


  Diana le daba noticias de la «Tempestina». La señora Paola demostró una gran entereza cuando se enteró de que tío Fulvio había muerto. Pero se trataba de una entereza desesperada que hacía temer por ella. En previsión de cualquier contingencia, Diana hacía que el médico fuese a verla cada dos o tres días. Todos los de la «Tempestina» estaban muy entristecidos por la desaparición del tío y muchos habían llorado cuando ella les dio la noticia; los únicos que no habían sufrido, protegidos por su inocencia, eran los niños de corta edad, y Tiso, el hijo del director, se reía y jugaba como siempre. Ella estaba bien, había recibido su breve carta en la que le hablaba de la clínica; comprendía que tenía mucho trabajo y no debía perder el tiempo escribiéndole cartas demasiado largas, sobre todo teniendo en cuenta que pronto volverían a verse…


  Era una carta triste y que reflejaba cansancio, pero, sin que hubiese en ella una sola palabra de amor, estaba llena de amor. No debía de ser muy alegre la vida, allí en la «Tempestina», con el tío Fulvio ausente. Riccardo dobló y volvió a doblar la carta, la guardó en el bolsillo y después se cubrió el rostro con las manos.


  La noche siguiente salió por primera vez de la clínica, aprovechando sus horas libres, a las que había renunciado siempre. Tomó un taxi y se hizo llevar allí donde había estado la otra vez, en el camino de Vicenza. No llovía como aquella noche, pero el zaguán de la casita estaba también lleno de niños y niñas alborotadores que enmudecieron por unos momentos al pasar él, mientras lo miraban y cambiaban sonrisas, y que reanudaron sus gritos apenas él desapareció en la escalera.


  Al llegar ante la puerta, llamó y esperó. Llamó otra vez y dejó pasar un buen rato, pero no oyó nada. Tal vez no hubiese nadie. Aguzó el oído y le pareció oír un lamento, pero tal vez fuesen los niños que hacían toda clase de ruidos. Llamó de nuevo. Y entonces oyó, leve pero clarísimo, aquel lamento de antes, y después la voz de Bella:


  —Auxilio…


  Era Bella, no podía equivocarse. La llamó, sacudió la puerta y ella contestó:


  —Estoy mal, estoy muy mala…


  —¡Ábreme, Bella!


  Parecía como si se arrastrase, centímetro por centímetro, para ir a abrir. Finalmente, fue accionada la cerradura, el batiente cedió y Riccardo, al entrar, todavía pudo sostener a Bella, antes de que ésta se cayese al suelo.


  —Sácame de aquí, Riccardo, sácame de aquí…


  Su voz era casi un estertor.


  El pasillo estaba a oscuras y él no sabía dónde se encendía la luz. Notaba que Bella se le abandonaba entre los brazos, como una muñeca rota.


  —¿Qué ha ocurrido, Bella? ¿Dónde está tu hermano?


  —Ha sido él, Riccardo, sácame de aquí…


  A tientas en aquella oscuridad completa, Riccardo encontró una puerta en el pasillo, la abrió y, sosteniendo a Bella con un solo brazo, buscó el interruptor de la luz, pues tenía que estar allí. Por fin lo encontró y se encendió la bombilla de filamento amarillo rojizo: era la habitación de Bella, desnuda y mísera. Levantó con ambos brazos a la joven y la depositó sobre la cama. No tenía nada, por lo menos aparentemente, pero seguía lamentándose, y sólo un momento después advirtió, horrorizado, que los pies desnudos de Bella estaban monstruosamente hinchados y ensangrentados.


  —Habla, Bella, dime qué ha ocurrido.


  No lograba comprenderlo.


  —Mi hermano —murmuró ella—. Sácame de aquí, o él regresará y será peor.


  —Pero ¿por qué Bella, por qué? ¿Qué te ha hecho?


  Ella agitó la cabeza sobre la almohada.


  —No quería que saliera, me arrojó al suelo y me inmovilizó; había tomado un ladrillo de la terraza y me golpeó hasta que el ladrillo se rompió. Después me dijo que ya no podría volver a salir, y yo no podía gritar puesto que me había puesto una mordaza en la boca. Estuve a punto de morir asfixiada…


  De vez en cuando cerraba los ojos mientras hablaba, exhausta. Aunque médico, él se inclinó sobre aquellos pies martirizados con una sensación de hielo en el estómago. La piel se había cuarteado, como resquebrajada; los dedos debían estar rotos y a duras penas se distinguía, entre la sangre y el polvo rojizo del ladrillo, un dedo de otro; en los talones había grandes cortes sanguinolentos, y el hueso de un tobillo surgía casi desnudo entre la piel lacerada. Era una cosa bárbara y horrible, y no parecía posible que un ser humano hubiese inferido a un semejante suyo, a una hermana, tamaña tortura. Y sin embargo, había de ser verdad, pues Bella no podía mentir ni inventar una cosa como aquélla. Había sido Vsic.


  —Sácame de aquí, Riccardo, sácame… Si vuelve mi hermano, estoy perdida.


  Pero ¿cómo sacarla de allí en aquellas condiciones? Había que llamar a una ambulancia.


  —Espera un momento, Bella, voy a telefonear al hospital.


  —¡No, no! —Bella se agarró a su brazo, aterrorizada—. En el hospital querrán saber qué ha ocurrido, y entonces mi hermano me matará.


  También esto era cierto. Pero ¿por qué Vsic había desencadenado aquel furor contra su hermana? ¿Porque no quería que saliese? ¿Era Bella dueña de sus cabales o volvía a ser víctima de una de sus alucinaciones, de una de sus crisis?


  —Pero yo no te puedo curar a escondidas, Bella. —Le acarició el rostro helado, como si estuviese muerta—. Allí donde te lleve, querrán saber qué te ha ocurrido…


  —No, Riccardo… —Un temblor convulsivo había empezado a apoderarse de Bella—. Hay una vieja que vive aquí cerca. Ve a buscar un taxi. Pero date prisa, date prisa.


  Por unos segundos, él permaneció inmóvil junto a su cama, indeciso y reflexionando. Después le acarició de nuevo la cabeza.


  —Espérame, vuelvo en seguida. Tranquilízate, no te abandonaré; vuelvo en seguida…


  Sin embargo, tardó más de media hora. No había taxis en aquel lugar, tuvo que andar un buen trecho hacia el centro y, cuando llegó, descubrió que Bella se había desmayado. Consiguió hacerla volver en sí bañándole la cara con un poco de agua.


  —Dime, ¿dónde vive esta vieja, Bella? —le preguntó mientras la tenía en brazos.


  —Cerca de aquí. —Se mordía los labios, su cabeza se inclinaba hacia ambos lados; sufría espantosamente—. Pero no deben saber que vamos a su casa; has de decirle al taxista que me lleve al hospital, después daremos media vuelta…


  —Sí, sí, no temas, ya verás como todo saldrá bien…


  Cuando llegó al zaguán con Bella en brazos, envueltos los pies de ella en un abrigo, los pocos chavales que todavía seguían jugando se callaron y se acercaron con curiosidad.


  —¿Está enferma? —preguntó una niña.


  —Sí, voy a llevarla al hospital.


  —¿Qué le pasa? —preguntó un rapaz—. ¿Por qué lleva el abrigo alrededor de las piernas?


  —Tiene frío —contestó Riccardo. Metió a Bella en el coche que esperaba ante la puerta y dijo en voz alta, para que todos le oyeran—: ¡Al hospital!


  De este modo, cuando regresara Vsic, no podría averiguar adonde había ido Bella.


  Sólo cuando estuvieron en Porta Nuova, cerca del hospital, Riccardo ordenó al taxista que parase.


  —Dé media vuelta, vamos a la estación de Porta Vescovo.


  Detrás de la estación, cerca de las antiguas murallas de la ciudad, se alzaba una casita de fachada agrietada y rugosa a causa de la humedad. Tres pisos, una puertecilla estrecha y casi sesgada que daba a un pasillo angosto al fondo del cual se entreveía un patio diminuto. La anciana a la que Bella conocía vivía en un par de habitaciones contiguas al patio. Era una pobre mujer que se ganaba la vida poniendo inyecciones y asistiendo a los enfermos. Las dos habitaciones, una de las cuales carecía de ventanas, estaban sucias y en desorden, y en el aire flotaban mil olores equívocos. Se decía que era también una «fabricante de ángeles» y varias veces la policía la había vigilado, pero hasta entonces sin resultado. Por extraño que pudiera parecer, tenía un nombre refinado y aristocrático: Carola. Contaría de cincuenta a sesenta años, pero era una de esas mujeres delgaduchas cuya edad nunca se llega a saber y que siempre se conservan iguales, incluso en su vejez más avanzada.


  La vieja Carola debía de haber visto muchas cosas en su vida, porque cuando Riccardo le mostró los pies de Bella no dijo nada ni tuvo el más leve gesto de sorpresa; sólo se alejó para regresar al cabo de un momento con una botella de alcohol y un paquete de algodón hidrófilo, de color más que dudoso.


  —No, alcohol no —dijo Riccardo—. Soy médico; vaya a la farmacia más cercana con esta receta.


  Escribió rápidamente unas líneas en una hoja de su carnet y la entregó a la anciana.


  Sólo entonces ésta dejó oír su voz.


  —Si es usted médico, tal como dice, ¿por qué la ha traído aquí?


  —Vaya sin perder tiempo —insistió Riccardo, dándole el dinero.


  Carola tomó el dinero sin mirarlo y lo guardó en su puño cerrado.


  —Cierre la puerta y si viene alguien a preguntar por mí, dígale que vuelvo en seguida —dijo.


  Bella había sido colocada en la gran cama de matrimonio que ocupaba toda la habitación. Ya no gemía, pero la sacudía un temblor continuo y sus grandes ojos negros seguían todos los movimientos de Riccardo. Bajo los pies, Carola le había puesto una toalla no demasiado limpia, que empezaba a enrojecerse.


  Aquella noche Riccardo no regresó a la clínica. Podía hacerlo porque el turno de noche le correspondía a Ruggi, pero sin duda Volmini se extrañaría al saberlo. Poco importaba. Permaneció toda la noche junto a Bella. Le desinfectó y curó todas las heridas de los pies, una por una. Debía de haber algún hueso roto y era preciso hacer una radiografía, pero ¿dónde y cómo? Le vendó los pies, le dio un somnífero y la veló, sosteniendo una mano de ella entre las suyas y sin dejar de contemplar su rostro que, a pesar de todo, seguía siendo hermoso, armonioso y pictórico de feminidad.


  Al amanecer, tuvo que dejarla para regresar a la clínica. Bella dormía y la confió a la anciana.


  —No permita que nadie se entere de que está aquí, ni deje entrar a nadie.


  La vieja le miraba, sin hablar. Entonces Riccardo comprendió que con ella era preciso hablar claro.


  —Si alguien viene a buscarla aquí, sólo será para matarla.


  Por unos instantes, Carola siguió mirándole en silencio.


  —No me agrada este tipo de historias.


  —Lo supongo, pero no puede dejar que la maten.


  La anciana bajó la mirada.


  —No, esto no, pobre chica.


  En la clínica, Riccardo explicó a Volmini que había recibido la visita de un pariente y que deseaba tener por lo menos la noche libre.


  —Pero si usted no tiene ninguna obligación de pasar la noche aquí; además, creo que a Ruggi no le molestará mucho —replicó Volmini, con tono burlón.


  Pasó todo el día allí, en espera de poder regresar junto a Bella. Aquel empleo en la clínica era demasiado importante para él y no podía ponerlo en peligro por ningún motivo, ni siquiera por Bella. ¿O es que él era un egoísta, un cobarde, que dejaba a Bella sola por temor a perder su empleo? Tal vez no la encontrase ya, pues era más que probable que Vsic conociera a la vieja Càrola y era lógico que buscase allí a su hermana. Primero, se habría informado de si había ingresado realmente en el hospital, y después tal vez acudiese allí, a la clínica, para verlo a él. Lo esperaba, con temor pero también con cólera; jamás había odiado a nadie, pero ahora odiaba a Vsic con todas sus fuerzas.


  Pero Vsic no fue. La jornada en la clínica transcurrió con toda normalidad, pero lentísima; incluso descuidó a Lauretta, a la que sólo vio durante cinco minutos y después le dijo que tenía mucho trabajo y que aquel día no podía quedarse a su lado. Lauretta se entristeció.


  Dieron por fin las ocho y pudo correr junto a Bella: todavía seguía allí, en la habitación sin ventanas, echada en la gran cama de matrimonio. Suspiró con alivio.


  —¡Oh, Riccardo, Riccardo! —Bella le rodeó los hombros con los dos brazos, buscó su boca y lo besó—. ¡He tenido tanto miedo!


  —¿De qué? No tienes por qué sentir temor. Debes tranquilizarte. No ocurrirá nada.


  Le quitó los vendajes de los pies y los examinó. La hinchazón había desaparecido casi del todo y las heridas se cerraban rápidamente, pero era posible una fractura de los huesos del metatarso, y también el astrágalo y el gran cuneiforme estaban resentidos y sólo con rozarlos provocaban vivos dolores. Cuidadosamente, volvió a hacer la cura y renovó los vendajes. La luz estaba encendida de día y de noche en aquella habitación, y el aire, carente de toda renovación, estaba viciado. ¿Por cuánto tiempo podría permanecer Bella allí, con curas superficiales y en semejante ambiente? Trató de no pensar en ello, pues allí donde dirigiera sus pensamientos sólo encontraba angustias y temores.


  —¿Te quedarás aquí conmigo, esta noche?


  —Sí, Bella.


  —Carola ha ido a asistir a una parturienta y quién sabe cuándo regresará. Cierra la puerta y no atiendas a nadie.


  Riccardo fue a cerrar la puerta, apagó la luz de la otra habitación, regresó junto a Bella y se sentó en la cama a su lado.


  —No me abandones, Riccardo.


  —No, Bella, no te abandonaré.


  


  El gran despertador colocado sobre la cómoda señalaba las dos de la madrugada, pero en aquella habitación de luz siempre encendida las horas del día y de la noche eran todas iguales. En la cabecera de la cama había un cuadro negruzco que representaba a la Virgen con el Niño, y un seco y polvoriento ramo de olivo metido entre el mueble y la pared. La habitación estaba llena de muebles viejos; había un armario oscuro y enorme, una mesa redonda que cojeaba a cada paso que uno diera por la estancia, unas sillas destripadas, una percha de la que colgaba un número inverosímil de vestidos, corpiños y refajos, y el resto del espacio disponible estaba ocupado, en su casi totalidad, por la gran cama de hierro con pequeñas incrustaciones de nácar.


  Bella hablaba todavía, con voz queda. Había dormido hasta poco después de la medianoche, y había despertado para ver junto a sí, vestido y tendido en la cama, a Riccardo que la estaba mirando. Entonces le había dicho que se acercara más a ella y había empezado a hablar. Al principio, sólo recordó aquella primera vez en Verona, cuando su hermano les había presentado.


  —Pensé en seguida que, si eras amigo de mi hermano, no podías ser muy bueno.


  Le hablaba con la mano apoyada en el pecho, en la zona del corazón, y notaba los latidos. Pero, aunque no pudiera ser un buen chico, le había agradado, y mucho, y no se lo había ocultado, ¿verdad que en seguida se lo había dado a entender? Después, de pronto, empezó a hablar de su hermano, de Vsic, y a asegurar que ella no estaba loca.


  Era él quien lo decía, porque tenía miedo de que yo hablase; yo conocía todos sus asuntos, porque durante algún tiempo confió en mí…


  Pero después Vsic mató a un hombre delante de ella, allí en Verona. Fue en un coche, ocupado por aquel hombre, Vsic y ella, Bella. Sentado ante el volante había un desconocido a quien ella nunca había visto, pero de vez en cuando su hermano llevaba a casa a desconocidos de torvo semblante. Aquel hombre y Vsic hablaban como amigos y algunas veces se reían; ella guardaba silencio y apenas paraba mientes en su conversación. Pero de repente Vsic golpeó en la cabeza al hombre, y éste se revolvió en su asiento con un gemido. Con la culata del revólver, Vsic siguió golpeándolo, y ella gritaba a su hermano:


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué?


  Aquel hombre que un minuto antes hablaba tan cordialmente con Vsic murió, y Vsic le dijo a su hermana que se apease y regresara a la ciudad en tren. Desde entonces ella había odiado a su hermano y éste le había inspirado repulsión, y puesto que Vsic temía que ella hablase y dijese todo lo que sabía, hacía creer a la gente que ella estaba trastornada y no razonaba debidamente.


  —De haber podido, me hubiese matado, pero estabas tú, Riccardo; comprendía que tú me hubieras buscado y tenía miedo.


  Riccardo la escuchaba, mientras su mirada recorría aquella habitación miserable.


  Era un relato extraño; quedaba por ver si Bella razonaba debidamente y si pensaba lo que decía. Vsic, aquel amigo generoso que le había ayudado, que había apoyado sus estudios, a quien debía exclusivamente haber podido concluir su carrera… era un espía, un asesino, un salvaje que martirizaba a su hermana. Era difícil creerlo, pero todavía más difícil era no creerlo.


  Después Bella empezó a hablar, inesperadamente, de Kirk Mesana. Vsic había recibido una noche a dos personajes, como de costumbre desconocidos, y Bella había podido escuchar fácilmente todo lo que hablaron. Hacía algún tiempo que Vsic volvía a confiar en ella, al verla tranquila y dócil y al abstenerse ella de pregonarle su desprecio. Aquella noche, Bella se enteró de que el capitán Mesana tal vez estuviese vivo. Aquellos hombres hablaban de él y decían que convenía saber si seguía o no con vida.


  ¡Extravagante historia! La mano que Bella apoyaba en su pecho estaba fresca, de lo contrario Riccardo hubiese creído que la fiebre la hacía delirar. ¡Kirk Mesana vivo! Los nervios de Bella, siempre algo tensos y delicados —pero no estaba loca, como había querido hacer creer Vsic— podían haber estropeado algo en el mecanismo mental de la joven. Tal vez imaginase haber oído aquellas cosas, o acaso interpretase de aquel modo unas conversaciones que nada tenían que ver con Kirk Mesana. Pero la dejó hablar, sin descubrir lo que estaba pensando.


  Bella contó entonces que su hermano había dicho: «Estoy seguro de que el capitán todavía sigue con vida», y los dos desconocidos aseguraron que también ellos creían lo mismo y que convenía hacer cualquier cosa para estar seguros. «Yo lo pensaré —dijo entonces Vsic—. Yo y el austríaco».


  Con un nuevo cambio de tema, Bella habló entonces de otra persona. Esta vez de Diana. Su hermano le había dicho: «Riccardo está enamorado de Diana y, probablemente, se casarán. Pero, por favor, déjalo en paz». Pero ella se había sentido enloquecer, pues no podía perder a Riccardo, y fue entonces cuando sufrió aquella crisis y dijo que esperaba un hijo de Riccardo, pensando que tal vez, así, él no la abandonaría. Pero lo del hijo era una fantasía suya e incluso Riccardo había empezado a pensar que ella no discurría como es debido.


  —Debía hacer cualquier cosa, Riccardo, ¿no lo comprendes?


  Y había hecho cualquier cosa: había escrito a Diana y le había dicho que el capitán Kirk Mesana no estaba muerto y que Riccardo era un espía. Hacía tiempo que sabía que Riccardo era un juguete inofensivo en manos de su hermano, pero a pesar de ello había escrito que él era un espía y que Kirk Mesana no estaba muerto, para que Diana dejase a Riccardo y para que Riccardo se quedase a su lado.


  El despertador señalaba más de las dos y Riccardo se había levantado lentamente de la cama, se había acercado a la cómoda y apoyado sus ardientes manos en el mármol. Ya no se respiraba en aquella habitación carente de ventanas, o tal vez sólo se sofocaba a causa de lo que acababa de oír.


  —¿De veras escribiste esa carta a Diana? —preguntó, volviéndose hacia Bella.


  La inflexión amarga de su voz se mitigó a la vista de aquellos pies vendados, del rostro ansioso de ella, de aquella criatura doliente e infeliz inmovilizada en la cama.


  —¡Sí, la escribí!


  Y se lo había dicho la noche anterior a su hermano y después había escrito otra y quería enviarla, y fue entonces cuando su hermano salió a la azotea, tomó uno de los ladrillos que sostenían el gran tiesto de geranios, regresó junto a ella y le dijo: «No saldrás nunca más de aquí, nunca más podrás ir a parte alguna, nunca más podrás caminar».


  Pero se había equivocado. Ella había tenido la carta oculta bajo el elástico de las bragas y, apenas llegada a la casa de Carola, la había dado a la vieja para que la echase en el buzón. Bella miraba a Riccardo con ansiedad, pero, una vez alejada de su hermano, debía decirle toda la verdad, por más que la amargura se reflejase en el rostro sombrío de él.


  —¡No quiero que me dejes, no quiero que te vayas con ella!


  —No, no te abandonaré.


  Volvió a sentarse en la cama y le habló entonces con la paciencia del médico que trata de escudriñar el interior de un enfermo sin causarle sufrimientos.


  —¿Y qué le has escrito en esa otra carta?


  Bella no lo dijo en seguida. Oh, era algo muy difícil de explicar. Era preciso que él comprendiese. Ella sabía que Diana era mejor que ella, que podía arrebatarle a Riccardo, pero no podía vivir sin Riccardo, pues enloquecería de veras.


  —No tengas miedo, dime qué le has escrito.


  Le hablaba con tanta tranquilidad, con tanta paciencia, que Bella notó que se disipaban todos sus temores. Le dijo que había escrito a Diana para proponerle una cita. Era lógico que Diana no pudiese creer fácilmente que Kirk Mesana estuviera vivo, y tal vez hubiera sonreído compasivamente al recibir su primera carta, en la que decía que el capitán todavía estaba vivo. Pero no se reiría al leer la segunda.


  —Dime qué le has escrito —insistió Riccardo.


  Bella repitió que le había dado una cita. Le había escrito a Diana que el capitán aún vivía y que a las tres de la tarde del día quince de noviembre estaría en la esquina de la calle Dante, junto a la iglesia de San Antonio, donde la esperaría en su coche.


  Mientras hablaba, observó que Riccardo la miraba, que la miraba tal como se mira a una enferma. No la creía o, si la creía, pensaba igualmente que se las había con una enferma, y le acometió el terror de que él la creyese loca.


  —¡Riccardo, no me mires así! —Trató de atraerlo hacia ella pero hizo un movimiento demasiado brusco y el dolor de los pies martirizados le llegó hasta el corazón—. No estoy loca, Riccardo; he obrado mal, ya lo sé, pero no quiero que me dejes.


  Él logró calmarla con su voz cálida y bondadosa. Y consiguió comprender, también, lo que significaban aquella cita, aquella carta, toda aquella historia complicada que ella había ideado para no perderlo. Era necesario que Diana, tal como Bella imaginaba, pensara, aun sin creerlo del todo, que Kirk Mesana pudiera estar vivo. El quince de noviembre estaba lejos y Diana diría que aquella cita era una broma de mal gusto, pero a pesar de ello el quince de noviembre, a las tres de la tarde, iría a aquella calle, junto a la iglesia, para comprobar si sólo se trataba de una broma de mal gusto o si ocurría el milagro y Kirk Mesana hacía su aparición. Diana esperaría aquel día y, mientras lo esperaba, ya no podría pensar en Riccardo. Por esto había escrito aquella fecha lejana, el quince de noviembre, para que el tormento de la espera fuese más prolongado y para que, día tras día durante muchos días, Diana viviese en la espera de aquel momento y entretanto ya no pudiese querer a nadie.


  —Voy a beber un vaso de agua. ¿Quieres tú?


  Riccardo había vuelto a levantarse. Bella le dijo que no tenía sed. Riccardo entró en la otra habitación, donde había un viejo lavadero de piedra, grasiento y lleno de platos y vasos sucios. Dejó correr el agua unos instantes y, entretanto, consultó su reloj de pulsera. Eran las dos y media. Nunca más podría olvidar aquella noche, aquel lugar sórdido, aquellas horas de pesadilla. Le parecía ser un niño al que una criada malintencionada hubiese contado por la noche una historia de fantasmas, de castillos habitados por duendes, de cadenas rechinantes y de manchas de sangre en el suelo. La historia de Bella era un relato casi similar, y él era el niño aterrorizado.


  «Está enferma —pensó—, ha de estar enferma». Bebió el agua, que tenía un sabor desagradable, de tubería. Estaba enferma y toda aquella historia hubiera podido ser una invención de su fantasía de mujer primitiva y celosa, de no mediar aquellos pobres pies machacados, fracturados y heridos. Aquello no era una fantasía. Vsic existía, y Vsic había administrado aquel castigo bestial a su hermana, y Vsic podía ser un espía, y tal vez fuese cierto que Kirk Mesana siguiera con vida.


  —Riccardo…


  —Voy en seguida, Bella. —Se secó las gotas de agua que habían quedado en su barbilla y regresó a la otra habitación—. Ahora debes dormir; ya es muy tarde.


  Bella alargó un brazo sobre la cama.


  —Sí, pero acércate a mí; de lo contrario, tengo miedo.


  


  La noche siguiente, cuando volvió a casa de la anciana, vio una sombra cerca del portal y en seguida reconoció a Vsic.


  Su sorpresa no fue muy grande. En el fondo lo esperaba, en el fondo sabía que más tarde o más temprano había de descubrir el refugio de su hermana. Una muchacha con los pies destrozados de aquel modo no podía ir muy lejos. Si no estaba en el hospital, se encontraría en casa de alguien a quien ella conociera, y las personas a quienes Bella conocía no podían ser muchas. La más apropiada para albergarla era la vieja Carola, y por tanto Vsic acechaba junto a la puerta de su casa.


  Terminaba el crepúsculo y casi era de noche. Había sido un crepúsculo larguísimo de un día suave y tibio. Los faroles ya estaban encendidos, pero, más que la luz, se mantenía sobre Verona la sensación de tibieza del sol. Vsic vestía todavía un traje estival, muy arrugado, y no llevaba sombrero. Sus grandes ojos prominentes destacaban, blanquecinos, en la oscuridad del pasillo que conducía al patio. Riccardo se detuvo ante él. La calle estaba poco transitada. Un joven ciclista, parado junto a la acera, hablaba con una robusta muchacha de caderas prominentes. Un hombre de media edad cerraba con llave la puerta de su topolino. A unos treinta metros había un café, y en el umbral del establecimiento un jovenzuelo con un mandil blanco encendía un cigarrillo.


  —¿Qué quieres? —le preguntó a Vsic. No experimentaba ira; quizá tan sólo disgusto—. Da gracias a Dios de que no te haya denunciado. ¡Márchate!


  Vsic se movió y con la mano hizo un signo hacia la calle.


  —Vamos. Quería hablarte de esto.


  Hubiese querido responderle de otra manera, pero pensó en Bella. Tenía que ser prudente.


  —Nos quedamos aquí —replicó.


  —Está bien, quedémonos aquí —asintió Vsic, dócilmente. Miró a su alrededor y hacia arriba; las ventanas estaban cerradas y no había ninguna luz, nadie podía oírlos. Habló con lentitud, con voz queda—. Hiciste bien al no llevarla al hospital, es mejor evitar las complicaciones. Ahora, aquí, en casa de la vieja, se curará espléndidamente.


  La tranquilidad de Vsic era repugnante.


  —Se necesitarán meses y quedará coja para siempre. ¿Por qué se lo hiciste? —preguntó Riccardo.


  —A veces no es posible obrar de otro modo —contestó Vsic.


  —Es tu hermana.


  —Eso ya lo sé. —Vsic dejó pasar un niño que llevaba en la mano una botella de vino, balanceándola—. Tampoco a mí me agrada la violencia, es demasiado escandalosa. Pero esta vez ha sido así.


  En la oscuridad del corredor brotó de pronto la llama de un encendedor Vsic encendió su cigarrillo.


  —Me disgusta que Bella te haya contado demasiadas cosas —dijo—. Mejor hubiera sido que tú no las supieses.


  —Entonces son ciertas. —Riccardo no tenía miedo. De buena gana lo hubiera estrangulado, o por lo menos lo hubiese intentado, aunque Vsic era más fuerte y duro que él—. Bella no está loca como tú me hacías creer.


  Vsic entreabrió ligeramente los labios. Tal vez fuese una sonrisa, pero él parecía un lobo que mostrase los dientes.


  —Ciertas o no, para ti no tienen ninguna importancia. Lo importante es que tú no las repitas a nadie.


  Una chica que despedía un desagradable olor a brillantina y a poco aseo personal, pero que llevaba los labios pintarrajeados, salió en aquel momento del portal y Vsic se apartó para dejarla pasar. Después, cuando se hubo alejado, volvió a hablar en voz baja:


  —Tú eres muy prudente y no es necesario explicarte demasiadas cosas. Sigue tu camino, ocúpate de tus asuntos, y yo seguiré el mío.


  —Yo no dejo a Bella.


  Sólo por ella resistía y era prudente.


  —Nadie te dice que la dejes —replicó Vsic—. Id los dos adonde queráis y haced lo que os dé la gana. Pero no habléis. Mi hermana me ha causado ya demasiados disgustos. Ya basta.


  —¿Y si hablase? —Sin darse cuenta, Riccardo alzó un poco la voz—. No tengo miedo.


  Los ojos redondos de Vsic se fijaron en él, inmóviles, con un blanco como de porcelana y una pupila vítrea.


  —Ya sé que no tienes miedo. Pero hay personas que te preocupan. Por ejemplo Diana, y tal vez también mi hermana. —Vsic se apoyó en la pared del pasillo y se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta—. Dejémonos de discursos inútiles, Riccardo. Te conozco de cuando pasabas los primeros exámenes en la universidad y eras un chicuelo. Sé que eres persona de sentido común y que sabes comprender. Yo he depositado demasiada confianza en mi hermana, o tal vez haya tenido demasiada paciencia, y ella es una mujer que ha acabado por echar a rodar todos mis asuntos. Hubiese preferido seguir siendo para ti el amigo de antes, pero ahora ya sabes cómo están las cosas, y ya no hay remedio. Pero en este momento todavía te hablo como un amigo: hay cosas con las que no se puede jugar y tú te has enterado, sin querer, de una de esas historias. Trata de tener sentido común, de olvidar lo que sabes y de ocuparte de tus asuntos. Si lo haces así, a nadie le ocurrirá nada.


  El joven ciclista que hablaba con la muchacha silbó en aquel momento un fragmento del estribillo de una canción de moda. Vieron como la chica se echaba a reír. Después cesó el silbido y Riccardo miró de nuevo a Vsic.


  —No me das miedo, en ningún aspecto. Vete. No te puedo ver. Vete antes de que llame a alguien.


  Vsic se separó de la pared.


  —Me voy porque no tengo nada más que decirte. No me verás nunca más, si eres juicioso.


  Echó una ojeada a su alrededor, con las manos en los bolsillos de la chaqueta y el cigarrillo en la boca, miró otra vez a Riccardo, y después se alejó lentamente.


  Riccardo le siguió con la vista hasta que lo ocultó un camión que pasaba. Cuando el camión hubo pasado, dejó de verle y sintió entonces el deseo instintivo de correr detrás de él, impulsado por el furor y la repugnancia, detenerlo, pedir ayuda a la gente y hacer que lo detuvieran. Pero permaneció inmóvil. «Ya sé que no tienes miedo —le había dicho Vsic—. Pero hay personas que te preocupan».


  Se quedó junto al portal unos instantes, con una sensación gélida, de repulsión, en el estómago y en toda la sangre. Una sensación de asco. Hasta aquella noche había podido creer que en el relato de Bella podía haber deformaciones, fruto de su mente agitada y de sus nervios deshechos. Vsic, su generoso amigo, no podía ser un criminal; tal vez no hubiese sido él quien golpeó de modo tan salvaje a su hermana, acaso Bella lo hubiese inventado todo, o hubiera alterado la verdad de los hechos.


  Pero ahora ya no cabía duda. «Ya sé que no tienes miedo. Pero hay personas que te preocupan». Éste era su sistema para doblegar incluso a los más valerosos. Y Vsic era de esa clase.


  Después echó a andar, atravesó el pasillo y el patio, y abrió la puerta cristalera que conducía a las dos habitaciones de Carola. La vieja se hallaba ante el fregadero y trataba de abrir una lata de carne en conserva.


  —¡Ah, es usted! —exclamó.


  En la otra habitación resonó en seguida la voz de Bella.


  —¡Riccardo!


  —Aquí estoy.


  Corrió hacia ella y vio inmediatamente los ojos extraviados, el rostro deformado y alterado por el miedo.


  —Mi hermano ha venido aquí —balbució ella.


  Riccardo se inclinó sobre la cama y abrazó a Bella con ternura.


  —Ya lo sé. Pero no tengas miedo. He hablado con él.


  Bella se aferraba con ambas manos a sus hombros, tratando de incorporarse, como si quisiera levantarse, huir.


  —Ahora nos matará, Riccardo, lo sé; a mí no me ha dicho nada, tan sólo ha entrado aquí, me ha mirado y se ha marchado después. Pero yo sé que nos matará…


  —No hará nada, no puede hacer nada. Tranquilízate.


  —No, Riccardo, debemos marcharnos en seguida a algún lugar donde no pueda encontrarnos. Tú no lo conoces.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas que bañaron el rostro de Riccardo. En su llanto se hacía más manifiesta su exaltación nerviosa. No estaba loca, pero no era una mujer normal; había una especie de exasperación, de exaltación, que la poseía de vez en cuando, debida tal vez a su naturaleza apasionada e infantil, a su temperamento ardiente.


  —Sí, nos marcharemos —le dijo Riccardo—. Pasado mañana comienzan mis tres días libres e iré a buscar un lugar lejano, donde estés a salvo.


  


  Se extendían ya las primeras sombras de la noche, cuando, a la entrada del valle de la «Tempestina», Diana vio aparecer a Riccardo acompañado por Pierone. Ella estaba en el puentecillo de piedra sobre el torrente y, apenas le vio, salió a su encuentro.


  —Ya tenemos aquí a nuestro doctor —anunció Pierone.


  Hizo con la mano un ademán de despedida y después continuó, solo, su camino.


  Diana se apoyó en el brazo de Riccardo. La expresión de éste reflejaba pesadumbre y jadeaba todavía a causa de la cuesta que acababa de subir. El viento frío le agitaba los rubios cabellos y enfriaba el sudor que le perlaba la frente y el cuello. La miró de un modo que parecía interrogarla.


  —Ya no creía que llegases hoy —dijo Diana.


  —No he podido partir antes del mediodía…


  Desde el otro lado del puente, un obrero de la fábrica al que Riccardo había curado una fea herida en un brazo, agitó la mano.


  —¡Buenas noches, doctor!


  —Buenas noches. ¿Cómo está ese brazo?


  —Mucho mejor, doctor.


  Bajo el puente, el agua del torrente rebullía inquieta.


  —Te veo mala cara. No has de trabajar tanto —dijo Diana.


  —Hay mucho trabajo —mintió él. Diana se había recostado en él, tierna y cariñosamente. Debía besarla, pero apenas le rozó los labios con los suyos—. Tú sigues tan hermosa como siempre.


  Había tristeza acumulada en su voz.


  La señora Paola les esperaba en el comedor. Estaba un poco más ajada, un poco más pálida, un poco más alejada de la vida. No lloró cuando Diana le comunicó la noticia de la muerte de tío Fulvio. Lo sabía. Hacía años que sabía que el marido al que adoraba moriría así, de improviso, de un momento a otro.


  —Ha querido ir a morir lejos, para no impresionarme —fue su comentario.


  Después de la muerte de tío Fulvio, la «Tempestina» carecía de vida. En el aspecto material, todo seguía como antes; el administrador manejaba a la perfección los asuntos de la fábrica, la gente trabajaba, el sábado por la noche los jóvenes seguían reuniéndose en casa de Mirosi y bailaban al son del acordeón mientras los viejos jugaban a los naipes, pero ya no estaba allí el «viejo», y por lo tanto nada era como antes. Aquella noche, lo comprobó Riccardo inmediatamente. Después de cenar, llegaron dos ancianas para visitar a la señora Paola y hacerle compañía, pero era una compañía semejante a la de las enfermeras que velan a un enfermo grave. La joven sirvienta explicó que la tortuga había desaparecido y que nadie sabía encontrarla; toda la gente de la «Tempestina» se había lanzado en su busca, pero sin resultado.


  —No la hemos visto más desde el día en que murió el señor Fulvio —murmuró la chica al oído de Riccardo.


  ¡Quién sabe qué misterioso vínculo establecía ella entre ambos acontecimientos!


  —Has de saber —le explicó Diana a Riccardo después de cenar, cuando salieron al jardín— que el tío había acabado todos sus fondos y que la fábrica se encuentra prácticamente sólo con pasivo. Para normalizar la situación, será necesario despedir a varias familias. Esta gente lo sabe porque siempre habían comprendido que tío Fulvio, con las pagas y todo lo que daba, forzosamente había de tener pérdidas. Y están resignados a marcharse. Esto es muy triste. Saben que ya no pueden ser de provecho y se disponen a partir; dos hombres, cabezas de familia, han venido a hablar conmigo y me han dicho que buscarán trabajo en Milán, que tienen algunos ahorros y quieren dejar su empleo para que otros estén mejor.


  Desde que había comenzado la guerra, aquellos desdichados no habían vuelto a conocer la paz, expulsados de sus tierras y de las casas donde habían nacido, llevados de un lado a otro…


  La noche era fría y las estrellas resplandecían como partículas de hielo en el cielo. Él la escuchaba en silencio. Apenas había hablado en toda la noche. Ni siquiera entonces, solos los dos en la densa oscuridad del jardín, decía una sola palabra.


  —¿Te ocurre algo, Riccardo?


  Hacía largo rato que él esperaba este momento.


  —Sí, Diana. He de hablar contigo.


  —Ven a mi habitación.


  Atravesaron el jardín y entraron en la villa por la puerta posterior. Subieron por la oscura escalera y a oscuras recorrieron el breve pasillo. Diana abrió la puerta de su habitación y encendió la luz.


  —Ven, Riccardo.


  Se evitaban con la mirada.


  —Sentémonos aquí.


  El sofá, pequeño y antiguo, era estrecho y duro. Las ventanas estaban cerradas y el mugido del torrente quedaba amortiguado.


  —No ocurre nada grave, ¿verdad, Riccardo?


  Esta vez él no rehuyó su mirada.


  —Sí, Diana, se trata de algo muy grave.


  Había preparado, una por una, las palabras que debía decirle a Diana, y las dijo una tras otra, pero a pesar de todo le exigieron un esfuerzo tremendo.


  —Tú has recibido unas cartas anónimas en las que también se hablaba de mí —comenzó de pronto, implacable.


  Diana no esperaba esto. Creía que él había tenido alguna dificultad en su trabajo, que tal vez hubiese ocurrido algún accidente, incluso que hubiese perdido su empleo. Pero no pensaba en aquellas cartas, y menos en la última que había recibido y guardaba en su bolso.


  —Sí, las he recibido —murmuró, abrumada por aquella revelación por parte de él.


  Él siguió pronunciando, una por una, sus despiadadas palabras.


  —Nunca he sido del todo sincero contigo, Diana. Te he ocultado lo que tal vez fuese lo más importante.


  La miró y siguió hablando, casi con dureza.


  Ella no sabía nada de Bella. Era lógico. Bella había sido una aventura suya, una aventura de estudiante próximo a terminar la carrera. La había conocido una noche, junto con otros amigos, y a la mañana siguiente la había olvidado. Pero Bella lo buscó y no había vuelto a dejarlo; era una muchacha impetuosa, extraña, no muy normal. Un día conoció también al hermano de ella, Vsic, un muchacho excelente, hombre inteligente y generoso.


  —Deja en paz a mi hermana —le había dicho—. No lo digo por ella, lo digo por ti; eres joven, acabarás por cometer una tontería, tendrás que casarte con ella y entonces, ¡adiós carrera! Yo te libero; la enviaré a Verona y así no volverá a meterse en tu camino…


  Vsic se comportó desde el primer momento como un amigo. Envió a su hermana a Verona para que no le molestase más, y después, puesto que él estaba en dificultades y ya no sabía cómo arreglárselas para comer y estudiar, hasta el punto de pensar en abandonar la carrera y buscarse un empleo, Vsic le ayudó, como si fuese un hermano mayor, y siguió ayudándolo. Si consiguió obtener su título, fue gracias a él. A él le avergonzaba aceptar aquella ayuda, pero Vsic siempre lo tranquilizaba:


  —Cuando seas médico tendrás tiempo sobrado para pagar tu deuda, si deseas hacerlo.


  Entretanto, Bella no se resignaba a estar sola en Verona y algunas veces Riccardo acababa por ceder e iba a visitarla. Al fin y al cabo, él estaba solo. En aquella época, Diana salía siempre con Kirk Mesana, era su novia, y él no iba con chicas, ¿por qué no había de salir con Bella? Vsic le decía:


  —Procurad no hacer tonterías, pues después tendrás que casarte con ella.


  Y hubo una ocasión, en efecto, en la que Bella le confesó que esperaba un hijo. Precisamente en el período en el que él estaba pasando sus últimos exámenes. Nada podía hacerse; debía casarse con ella, pues él no era de los que dejan plantada a una mujer en tales condiciones. Pero cuando Vsic lo supo, frunció el ceño. Conocía a su hermana y la sabía capaz de inventar aquella historia con tal de conseguir que Riccardo se casara, con ella; era una muchacha un tanto entregada a la fantasía. Riccardo no tardó mucho en descubrirlo. Sólo había sido una añagaza, le confesaría después ella misma, y él se sintió muy apenado. Aunque no la amase, sufría al verla tan enamorada, al sentirse tan amado y no poder corresponder.


  Sin embargo, después de este incidente, Vsic ordenó a su hermana que dejase en paz a Riccardo, pues éste tenía que estudiar y labrarse una posición, en vez de correr detrás de las mujeres. Al parecer, Bella se resignó y permaneció más tranquila en Verona; sólo de vez en cuando le escribía una postal, como si de un simple amigo se tratase. En cuanto a él, con las pocas lecciones que daba a alumnos de los colegios o institutos, ni siquiera llegaba a quitarse el hambre.


  Después, un día fue asesinado Kirk Mesana. Diana se quedó sola. Él siempre había pensado en Diana, desde que era niño, pero se había mantenido al margen cuando apareció Kirk Mesana. Por lo demás, era tan pobre, incapaz y tímido, que jamás había sabido darle a comprender claramente lo que sentía por ella. Pero, una vez muerto Kirk Mesana, volvió a acercarse a ella, siempre tan inútil y tímido. Algunas veces la siguió, como si la espiase, porque no tenía valor para pararla, y fue ella, tal vez porque se sentía tan sola, quien salió a su encuentro para ayudarle… Por primera vez en su vida, él se sintió feliz.


  Pero también existía Bella. Vsic le dijo que empezaba a inquietarse por ella, pues cada vez estaba más rara e intranquila, e inventaba cosas imposibles. Otra vez aseguraba estar encinta y no se sabía de quién, puesto que hacía meses que Riccardo no la veía.


  —Haz la prueba de ir a verla —le dijo Vsic—; dale un vistazo, a lo mejor se tranquiliza.


  Y él fue, y le contó a Diana que iba a Milán a buscar trabajo, pues no podía decirle que iba a ver a otra mujer que le inspiraba compasión. Fue una vez, dos veces, pero fue peor, pues, al verlo, Bella se excitó todavía más y le escribió cartas en las que le suplicaba que volviese; él tuvo miedo de perder aquellas cartas y de que fuesen a parar a manos de Diana, y se vio obligado a quemarlas. Después, puesto que a veces el destino es inexorable, su amigo Funsen le encontró un empleo en una clínica, y la clínica se hallaba precisamente en Verona, donde vivía Bella.


  Riccardo casi había agotado las palabras que debía decir. Una tras otra, las había dicho casi todas. Desde las ventanas cerradas, llegaba mitigado el rumor del torrente, y había podido hablar sin levantar la voz.


  —Es ella quien te ha escrito esas dos cartas que has recibido, Diana. Haría cualquier cosa, lo que fuera, por tenerme junto a sí —añadió.


  


  Pero no lo había dicho todo. No lo diría nunca. No podía decir que Vsic era un espía y que había atentado contra su hermana. Seguía viendo a Vsic en la sombra intensa del pequeño portal. «Ya lo sé que no tienes miedo, pero hay personas que te preocupan». Sí, él era un ser humano y no una bestia feroz como Vsic, y había personas a las que quería, personas a las que amaba: Diana, y Bella, y también Lauretta. Todos los seres humanos tienen en el mundo personas queridas; sólo Vsic y los que son como él no tienen a nadie, y por esto pueden sacrificar a la hermana, al padre o a la madre. Él no, él quería a muchas personas; quería incluso a Lauretta, la pobre niña de la clínica, a quien le daba vértigo atravesar el jardín. Por esto no dijo todo lo que sabía. Tal vez no hubiera servido de nada. Los hombres como Vsic no tienen palabra ni tienen leyes. Tal vez, aunque él callase, podía ocurrirles algo a Diana o a Bella, pues la gente sin honor cree que todos los demás también carecen de él. Pero él había de callar igualmente, debía cumplir igualmente su pacto, pues incluso con un hombre sin honor no podía poner en peligro a Diana, ni a Bella, ni a nadie.


  Pero no sólo callaba por esto. También lo hacía por Kirk.


  Sí, también por Kirk. Tal vez aquello no fuese una fantasía de Bella; acaso fuera cierto. Si a Vsic le preocupaba tanto el silencio de su hermana, si la había herido brutalmente para que no huyera y no pudiese hablar con alguien, bien podía haber algo de cierto; por lo menos, él, Vsic, había de creerlo posible, como había dicho Bella.


  ¿Estaba vivo Kirk Mesana? ¿Cómo contestar a esa pregunta? Durante aquellos años, había visto muchas cosas, cosas que sucedían continuamente, cada día, tantas que todo era posible. ¿No había creído, hasta muy pocos días antes, que Vsic era un gran amigo, un hombre generoso y leal? Ahora sabía que era un espía, un criminal despiadado, una fiera disfrazada de ser humano, y que le había ayudado quién sabe por qué recónditas motivaciones.


  Todo podía ser, incluso que Kirk Mesana siguiera con vida. Era muy probable que no fuese así. Seguramente, no… Pero ¿y si estaba vivo? ¿Y si un día reaparecía? ¿Y si Diana volvía a verlo?


  ¡Había pensado tanto en esto, desde que Bella le reveló la verdad! Había pensado tanto que el corazón empezó a dolerle como si fuese carne lacerada. Diana lo amaba porque Kirk no existía. Si hubiese existido Kirk, si Kirk hubiera estado vivo, ella jamás se habría dirigido a él.


  Y también por esto no dijo todo lo que sabía.


  


  Fatigada como si hubiese hecho una larga caminata, Diana se levantó del duro diván. En la silla, junto a la ventana, tenía el bolso; lo abrió y sacó de él una carta. Aquella carta. Su hermano se la había reexpedido desde Trieste, como la otra. Hacía dos días que la guardaba en su bolso y trataba de no pensar en ella. Impulsivamente, había hecho el gesto de rasgarla después de haberla leído, y todavía había la señal de una desgarradura, pero después se había acordado del mayor Holbes. Le había prometido enseñarle aquellas cartas, en el caso de que recibiese más.


  —Ésta es la carta que recibí hace dos días —dijo, dándosela a Riccardo.


  Riccardo la leyó.


  
    «El quince de noviembre, a las tres de la tarde, Kirk Mesana te esperará en la calle Dante, junto a la iglesia de San Antonio. Recuerda que él está vivo y que Riccardo es un espía».

  


  —¿Por qué esta mujer me ha escrito estas cosas, Riccardo? —Ya no tenía ni dominio sobre su voz y lloraba con ella, a pesar de que casi nunca había llorado—. ¡Es horrible!


  Él miró la cicatriz que ella tenía junto al ojo derecho. Parecía un lunar; ahora lo advertía, a pesar de que veía aquella señal desde hacía muchos años. Parecía un lunar pequeño y gracioso, pero sólo entonces lo vio de este modo.


  —Porque no siempre se tiene conciencia de lo que uno hace —murmuró, humillado—. Es capaz de cualquier cosa con tal de no perderme. Es culpa mía, Diana; yo no debí callarme, debí decírtelo todo desde el principio.


  Ella había vuelto a sentarse en el sofá. Jamás olvidaría aquella noche, aquel rumor sordo del torrente más allá de las ventanas cerradas, y la voz de Riccardo que hablaba, hablaba y decía cosas que herían.


  —Pero ¿por qué dice que Kirk está vivo y que tú eres un espía? ¿Cómo puede imaginar estas monstruosidades?


  —Quiere obligarte a pensar en él —replicó Riccardo—. Tiene una fantasía enfermiza; en la clínica de Verona hay también dos mujeres así, que pasan las horas inventando las cosas más absurdas y después corren a contarlas al médico. Ella misma me lo ha dicho, Diana: quería que tú pensaras en él, que lo creyeras vivo, por lo menos hasta el día de la cita. Después, allí no habrías encontrado a nadie, pero hasta aquel día habrías esperado y te habrías distanciado de mí.


  Diana le miraba. Quería comprender, pero no lo conseguía. Su espíritu, tan leal y claro, se resistía a entender aquellas turbias fantasías. Sólo experimentaba una oscura sensación de temor, de incertidumbre.


  Sin embargo, con un postrer esfuerzo trató de dominar aquel temor vago y gélido que la rodeaba, que la revestía como una segunda piel y la aprisionaba.


  —¿Y qué vas a hacer ahora? —le preguntó a Riccardo, mientras volvía a guardar en el bolso la carta que le había mostrado.


  Ésta era la parte más dura para Riccardo. Apoyó sus largas manos, bellas y delicadas, sobre las rodillas y miró ante sí.


  —No haré nada, Diana. Pero yo no puedo abandonarla. Por esto he tenido que hablarte.


  Se oyó una puerta que se cerraba, y después un rumor de pasos en el pasillo. Debía de ser la sirvienta que pasaba por allí. Era tarde, y tenían que bajar al comedor para dar las buenas noches a la señora Paola. No podían quedarse encerrados en una habitación. Pero esto eran pequeñeces que ya no contaban.


  —Está muy enferma, Diana. Si yo la dejo, sería como hacerla morir. —Ella no decía nada, no se movía, no le miraba, y todavía era más penoso hablar—. Tal vez no logres nunca perdonarme, Diana, y tendrás razón, pero es que no puedo obrar de otra forma…


  Sin saber el motivo, inesperadamente Diana recordó a Clotilde, su joven sirvienta, cuando la encontró aquella noche gimiendo sobre la cama, con un tubito de quinina vacío sobre la mesilla. Había tratado de envenenarse porque esperaba un hijo, y Riccardo había dicho: «¿Cómo es posible poner en tal situación a una chica de dieciséis años y después abandonarla de este modo?». Recordó las palabras con tanta claridad que ella misma se asombró, pero después comprendió por qué recordaba; era porque en aquella ocasión se había sentido dichosa al ver que Riccardo era bueno, compasivo y honrado, incluso ante una pobre criadita a quien apenas conocía. Ella quería a los hombres buenos, y por esto había amado a Kirk. Y también ahora Riccardo se mostraba bueno y compasivo con respecto a aquella otra mujer desconocida e inquietante.


  Con ella no, no era bueno ahora. Pero no era culpa suya, pobre Riccardo. Bastaba mirarle la cara para ver cuánto sufría.


  —¡Di algo, Diana, di cualquier cosa! ¡No estés callada de este modo, pues me volveré loco!


  Casi había gritado, y Diana apoyó una mano en su brazo.


  —No quiero verte tan desdichado, Riccardo.


  Pero él no se calmó.


  —¿Acaso tú eres dichosa? Sólo te he hecho daño. Tenía que hacerte olvidar tu pena por Kirk, tenía que ser tu compañero, tu apoyo, y, en cambio…


  —No es culpa tuya, Riccardo.


  —Sólo es culpa mía.


  Había bajado la voz, pero ahora su tono, aunque sin estridencias, era amargo.


  De nuevo se oyó cerrar una puerta y poco después el susurro de unos pasos en el corredor. Esta vez venían en su dirección. Ni siquiera había tiempo para sufrir, para desesperarse; por una razón o por otra, siempre es necesario esconder, cubrir el propio dolor. Diana se levantó y se dirigió hacia la puerta. En aquel preciso momento, llamaron a ella.


  —Adelante.


  La sirvienta apareció en el umbral del cuarto y se ruborizó ingenuamente. Dos prometidos jóvenes, solos a aquellas horas…


  —La señora Paola dice si pueden bajar un momento —anunció, abochornada.


  —Sí, bajamos en seguida —respondió Diana.


  


  Al día siguiente Riccardo volvió a Verona. También Diana dejó la «Tempestina» junto con él, pero ella iba a Trieste. Su hermano llevaba mucho tiempo a solas con todo el trabajo de la papelería.


  Pierone los acompañó en coche hasta Desenzano. También a él, al igual que a la señora Paola, le agradaba ver a dos jóvenes enamorados, pues ello le consolaba un poco de la muerte de tío Fulvio. En este mundo hay la muerte, pero hay también el amor y del amor nace la vida, y mientras haya dos que se quieran habrá vida.


  Pierone conducía y, de vez en cuando, echaba una ojeada a Riccardo y Diana por el retrovisor. Cierto que se cogían la mano, ya que mientras estuviese él no podían hacer nada más, pero en Desenzano les dejaría unos momentos a solas, para que se despidiesen con más efusión.


  Efectivamente, una vez en Desenzano, con la excusa de ir a comprar tabaco les dejó solos en el automóvil. Entró en un bar y bebió lentamente una cerveza. Era mejor no regresar en seguida, puesto que había tiempo para tomar el tren que llevaría a la señorita Diana a Trieste, y salía antes que el que debía conducir al doctor a Verona.


  Volvió al cabo de un buen cuarto de hora y vio a Diana sola, fuera del coche. Había seriedad en su rostro, pero ello era natural, puesto que, cuando el novio se marcha, la chica no puede estar alegre.


  —Veo que el doctor se ha marchado ya —dijo.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Está bien, deme la maleta —le pidió Pierone—. Verá cómo le encuentro un buen asiento en el tren.


  Tantas veces las cosas ocurren así, sin que los demás sospechen siquiera qué sucede en nuestros corazones. Tal vez fuese mejor que tía Paola, Pierone y toda aquella buena gente de la «Tempestina» no sospecharan nada y siguiesen creyendo que ella y Riccardo eran dos jóvenes felices. Pronto sabrían que se habían separado, pero jamás imaginarían la verdad. Tanto mejor.


  Después llegó el tren. Pierone le encontró, en efecto, un buen asiento, y desde el andén agitó durante largo rato la mano para despedirla. Después, el ruido del tren corriendo por la triste campiña bajo un cielo que amenazaba lluvia, y varias personas que hablaban en el compartimiento lleno. Y una dama delgada y de aspecto enfermizo, que trató de entablar conversación con ella. Y el tren que se detenía, y el revisor que le pedía el billete, y la voz alta, una voz importante, de un hombre que hablaba en dialecto meridional: «La Caja de Ahorros del Mediodía… La Caja del Mediodía…», repetía una y otra vez. Lo oía todo, lo veía todo, pero era como si durmiese y confundiese el presente y el pasado, porque también veía a Riccardo que le gritaba: «¡Di algo, Diana, di cualquier cosa!», y veía también a la chica que se ruborizaba: «La señora Paola dice si pueden bajar un momento», y seguidamente veía a la mujer delgada y enfermiza que deseaba hablar con ella y que ya le había ofrecido café del que llevaba en el termo.


  —¿No quiere un poco? No haga cumplidos.


  Y de repente tuvo también miedo, aquel miedo que la rodeaba, que la revestía, helado, como una segunda piel, desde la noche anterior. Estaba sola. También Riccardo la había abandonado. Kirk estaba muerto y Riccardo se había marchado; apenas Pierone los dejó solos, Riccardo se apeó del coche y tomó su maletín. Ni siquiera recordaba qué le dijo él. Sólo recordaba el desespero de su cara, y también ella debía tener la desesperación escrita en su semblante. Nunca más volverían a verse; había otra mujer. Y ahora ella se encontraba allí, en aquel tren, y todo había cambiado.


  —Estamos en Trieste —le dijo su vecina.


  Trieste, sí. La maleta pesaba, había olvidado llamar a un mozo… Es decir, le había hecho un signo negativo a un mozo que quería llevársela, pero sin darse cuenta. Fuera de la estación, se dispuso a seguir a pie, perdida la memoria, pero entonces vio un taxi y subió a él. Tuvo la impresión de que apenas había subido, de que acababa de cerrar la puerta, cuando el taxista le anunció que habían llegado.


  Miró desde la ventanilla. Vio los escaparates de la papelería: el grande, con los álbumes de piel y de piel de imitación de vivos colores, los estuches de papel de cartas con nombres altisonantes que ella sabía de memoria —«Medievalis», «Oltremarina», «Gallica»— y los otros más pequeños con los libros para niños, los bolígrafos y las cajas de compases. Estaba en casa, sí. Por suerte, estaba en casa, pues se sentía próxima a caerse.


  Vittorio acudió para llevarle la maleta.


  —Te veo muy pálida. ¿No estarás enferma?


  ¡Pobre Vittorio! Era el ser más impresionable y débil del mundo; vivía siempre encerrado en la papelería porque le atemorizaba el mundo exterior. Sólo la tenía a ella y sólo amaba a una persona: a ella. Diana no le había visto jamás con una chica, ni con un amigo. Una vez cerrada la tienda, subía a su casa. No debía impresionarlo. Si hubiese sabido, si hubiese imaginado, la paz se habría acabado para él.


  —No, es el viaje. Me encuentro muy bien.


  Subió al apartamento, situado sobre la tienda. Vittorio la seguía, pedía noticias. ¿Cómo estaba tía Paola después de la muerte de tío Fulvio? ¿Y Riccardo? ¿Estaba a gusto en aquella clínica de Verona?


  En el fondo no era más que una mujer. Sólo una mujer. Le estaba contando a Vittorio que tía Paola había demostrado una gran serenidad, cuando notó que iba a caerse. Con la mano, trató de agarrarse a cualquier cosa, pero se encontraba en medio de la habitación y no había nada.


  Cuando volvió en sí, estaba a su lado la señorita Mariuccia, la vecina del piso superior.


  —Vamos, vamos, señorita, ¡precisamente usted desmayarse! Nunca lo hubiera pensado en una mujer como usted. Es el cansancio del viaje y el cambio de estación, y además no dejamos de ser mujeres. Para los hombres, todo es cómodo, no tienen ningún problema, pero nosotras, pobrecillas…


  La señorita Mariuccia era una solterona que pasaba de los cuarenta y, cada vez que podía, decía algo contra los hombres. Era delgada, alta, ingenua y desabrida, pero era infinitamente servicial y en la casa siempre iba a la caza de alguien que la necesitara. Las enfermedades, las desgracias y las chicas de servicio que se despedían eran acontecimientos que la hacían feliz porque le permitían ser útil. Y, puesto que Clotilde, la criadita de Diana, había regresado a casa de su madre porque su embarazo resultaba ya demasiado evidente, la señorita Mariuccia había acudido en su ayuda, y muy contenta por cierto.


  —¿Y dónde está mi hermano? —preguntó Diana.


  Parecía como si aquel desvanecimiento le hubiese sentado bien, pues en cierto modo la había zarandeado y la había desintoxicado un poco de su dolor.


  —Oh, su hermano casi se ha desvanecido al verla desmayada a usted. Ya sabe que los hombres hablan mucho, pero cuando llega el momento de hacer algo práctico…


  Diana volvió a cerrar los ojos. Quería dormir, quería alejarse de nuevo de este mundo, ocultarse. Pero de pronto volvió a abrirlos.


  —Mi bolso —dijo.


  —¿Su bolso? —La señorita Mariuccia dio una ojeada a su alrededor—. ¡Está allí!


  —¿Quiere dármelo, por favor?


  Cuando lo tuvo, buscó en su interior, sin mirar. Finalmente, notó bajo los dedos la superficie lisa —fría, casi viscosa— de aquella carta. Debía entregarla al mayor Holbes. Le preguntaría si era cierto que Kirk vivía y, al hacerlo, le miraría a los ojos y lo sabría.


  


  Bajo aquella lluvia, incluso la hermosa casa del mayor tenía un aspecto triste. Era por la mañana, pero la lámpara del centro de la sala estaba encendida porque era muy poca la luz que llegaba desde las ventanas veladas con cortinas transparentes.


  —Ahora hay muchas cosas que quedan claras —dijo el mayor, mientras dejaba la taza de café. Miraba, pensativo, a Diana, sentada en una butaca. Le sentaba bien su chaquetón gris perla y el vestido negro más bien ajustado; a él no le interesaban las modas, pero estaba acostumbrado a observarlo todo—. Se trata, tan sólo, de los celos de una muchacha que escribe cartas anónimas para no perder al hombre que ama. ¿Y dónde está ahora Riccardo?


  —En Verona, regresó a la clínica.


  Diana no perdía ni la menor expresión del rostro de Holbes.


  —¿Ha vuelto con aquella chica?


  —Sí.


  Holbes cruzó los dedos sobre las rodillas.


  —Diana, ¿puedo hacerle una pregunta un poco delicada?


  —Sí.


  —¿Usted cree todavía, del todo, en Riccardo? —Holbes se levantó y dio unos pasos—. Hay algo que no marcha en su confesión. ¿Es posible que no sepa quién es Vsic? Son amigos desde hace años, no conoce nada de su vida, no sabe que es un espía; sólo se dejó ayudar por él y se aprovechó de su hermana. Por otra parte, estaba comprometido con usted, debían casarse, y de repente lo rompe todo y regresa al lado de la hermana de Vsic.


  Diana seguía escrutándolo con la mirada.


  —Tal vez no me quería lo suficiente —dijo. Estaba pálida y sus labios, sin pintura, casi lívidos—. Y, además, se ha compadecido de esa mujer.


  —Puede ser. —Holbes movió la cabeza y se detuvo ante la mesa escritorio, donde había dejado aquella carta—. Pero no resulta muy convincente. Tampoco lo de Bart Funsen. Riccardo también es amigo de Bart Funsen. Y Bart Funsen le ha encontrado trabajo precisamente en Verona, donde vive la hermana de Vsic. Son demasiadas coincidencias.


  —¡Oh, se lo ruego, mayor!


  Diana se tapó los ojos con una mano.


  —Tiene razón, perdóneme… —Confuso, el mayor regresó lentamente al sofá y se sentó—. Créame, yo no quiero atormentarla y tal vez he obrado mal al hablar de todas estas cosas y al pedirle que me tenga informado. Perdóneme. El trabajo nos domina y olvidamos que los seres humanos tienen un corazón, una sensibilidad.


  Diana bajó la mano y buscó la verdad en los ojos de aquel hombre. ¿Cuál era la verdad?


  —Mayor —le preguntó de pronto—. ¿Kirk está vivo?


  Holbes no bajó la mirada y se limitó a hacer un leve movimiento con la cabeza.


  —Desearía que estuviese vivo —murmuró. Por fortuna, sus nervios estaban a prueba de toda sorpresa, de todo ataque, pero aquella pregunta fue para él como un mazazo en la cabeza—. Lo desearía, como lo desea usted. Desearía que las palabras escritas en aquella carta no fuesen el fruto de la turbia imaginación de una muchacha celosa, pero lo cierto es… No es sólo usted, Diana, quien piensa que si él estuviese vivo… Somos muchos. Muchos. Todos aquellos que lo conocimos, desde un humilde soldado como Rogg hasta yo… Aquella carta es infame también por esto, porque vuelve a abrir una herida que apenas se estaba cerrando.


  La voz de Holbes era grave, severa. Aquella esperanza, imposible y absurda, que por un momento había hecho temblar a Diana se extinguió bajo las palabras de él, como una cerilla bajo una corriente de aire frío.


  Desolada, bajó la mirada. De nada servía buscar la verdad en los ojos de Holbes.


  —Ya lo sé, mayor…


  Sólo había sido un momento de debilidad. La chica ya crecida sabe que los bebés no nacen bajo las rosas, pero a pesar de ello vuelve a preguntarlo, por última vez, a su amiga casada, y espera que sea como románticamente creía ella cuando niña.


  Holbes se acercó más a ella.


  —Usted debe olvidar todo esto, Diana. Es joven y lo conseguirá. Vivimos en una época en la que los malvados son más que los buenos, pero los buenos son más fuertes y vencerán. Sin embargo, hemos de aprender a olvidar la maldad que vemos a nuestro alrededor y a conservar el alma clara y fresca, como usted. De lo contrario, uno se convierte en un viejo cínico, como yo, que ya no cree en nada, en almas áridas como la mía, que siempre sospechan y desconfían de todo… Vuelva a su casa y trate de olvidar. Necesitará tiempo, porque le han hecho mucho daño últimamente, pero a usted todavía le queda por vivir la parte más bella de la existencia.


  Aquel viejo zorro del «servicio» acaso no hubiese hablado tanto en ningún otro momento de su vida, ni dicho jamás cosas semejantes, pero los ojos claros y desolados de Diana habían hecho mella incluso en su dura corteza.


  —Venga, la haré acompañar en coche… Y si necesita cualquier cosa, acuérdese de mí.


  Cuando Diana hubo salido, se acercó a la ventana. A través de los cristales bañados por la lluvia, miró el gran automóvil que esperaba ante la puerta. Vio subir a Diana y después el coche se alejó.


  «¿Hasta cuándo podrá durar todo esto?», pensó. Estaba en su mano deshacer aquel nudo doloroso; sólo él podía hacerlo, si quería. Y, sin embargo, había mentido desvergonzadamente: «Yo también desearía que Kirk estuviese vivo», y ella —ahí era donde el remordimiento le abochornaba—, ella lo había creído.


  


  Apenas llegó a Verona, Riccardo tomó un taxi. La casa de la vieja Càrola no estaba muy lejos, pero el trayecto le pareció eterno. Lo más eterno de todo el viaje. ¿Encontraría a Bella? La había dejado allí, sola e indefensa, para acudir junto a Diana, pero no podía obrar de otro modo. Y ahora tal vez Bella no estuviese ya allí. Vsic era capaz de todo. Cuando se marchó a la «Tempestina» había pensado que dejar sola a Bella era peligroso, pues Vsic podía volver a la casa de la vieja y llevarse a su hermana. Pero, a pesar de ello, había ido a ver a Diana, porque Diana tenía derecho a saber la verdad. Por lo menos, aquella verdad a medias que él le había contado.


  Allí estaba la casa de Carola. Pagó el taxi, entró en el zaguán, largo y estrecho como un pasillo, y se encontró en el patio, con su aire que seguía impregnado de mil olores desagradables. Abrió la puerta de cristales que daba a la primera habitación: no había nadie en ésta. Carola debía de estar fuera.


  —¡Bella! —llamó.


  Desde la otra habitación, la voz de ella respondió inmediatamente:


  —¡Riccardo! ¿Eres tú?


  Estaba sentada en la cama y le tendía los brazos. Pero él se acercó lentamente, sin mirarla, y entonces ella volvió a bajar, poco a poco, los brazos.


  —Creí que ya no regresarías, Riccardo.


  Él le acarició la cabeza.


  —Te prometí que regresaría.


  Y había mantenido la promesa.


  —¿Has hablado con ella?


  —Desde luego.


  La mirada de Bella reflejaba ansiedad. Quería saber qué había ocurrido entre los dos, entre Riccardo y Diana.


  —Riccardo…


  —Dime.


  Él se había quitado la chaqueta y había empezado a deshacer el vendaje de un pie, cuidadosamente. Tal vez ya se pudiese proceder al enyesado, pues las heridas estaban cerradas y el peligro de infección había desaparecido.


  —¿Volverás junto a ella, Riccardo?


  Inclinado sobre el pie desnudo, él movió la cabeza, negando.


  —No, Bella, me quedo aquí contigo.


  Delicadamente, empezó a quitar las vendas del otro pie, y cuando alzó el rostro, vio que ella tenía los ojos bañados en lágrimas.


  —No te alegra quedarte conmigo, Riccardo. Tú la quieres a ella.


  Él no le contestó en seguida. Acabó de asegurar los vendajes y después sacó el pañuelo del bolsillo y le secó los ojos. ¡Pobre criatura de alma enferma, era necesario mentirle para que no sufriera y empezara a curarse! ¡Ay si le hubiese dicho la verdad!


  —Yo te quiero a ti, Bella. Si no te quisiera, no estaría aquí. Lo que ocurre es que ahora estoy muy cansado, ¿comprendes? He tenido dos jornadas fatigosas de viaje, una conversación dolorosa, y además mucho miedo por haberte dejado aquí sola. Ahora necesito descansar; sólo esto, descansar.


  Se tendió en la cama y apoyó el rostro en el hombro de ella. Descansar, cerrar los ojos, dormir. Para no oír nada más. Por suerte, pensó, Dios había dado a los hombres esa muerte provisional, el sueño, en espera de la definitiva; de lo contrario, la vida hubiera sido demasiado penosa.


  


  Había cuatro hombres en el coche grande pero anticuado. Un joven conducía y junto a él estaba Vsic. Bart Funsen iba detrás y a su lado había un hombre robusto, mal trajeado y sin corbata, con los blancos cabellos muy recortados e hirsutos, rostro amarillento y alargado con la piel floja y una nariz pequeña y redonda, y ojos —extraños ojos en un semblante tan vulgar— agudos y llenos de fría inteligencia.


  —No es posible proceder con mayor rapidez —decía Vsic—. De un momento a otro pueden detenerme; Holbes me deja en libertad como hace el gato con el ratón y no puedo comprometerme. Además, no podemos excluir la posibilidad de que Kirk Mesana haya muerto en realidad. Nosotros partimos de la hipótesis de que está vivo, pero esto no basta para resucitar a un hombre si éste, en realidad, está muerto.


  —¿Y las indagaciones en Estados Unidos? —inquirió el anciano sentado junto a Funsen.


  —Lo confirman. En el registro civil de Abilene se encuentra el acta de su defunción.


  —Esto no quiere decir nada —intervino Funsen—. Es lógico que si representan aquí la comedia de su muerte, lo hagan también en la ciudad natal de Kirk Mesana.


  El automóvil avanzaba con lentitud por la carretera que conducía a Verona, bajo un cielo violáceo que amenazaba lluvia. El fuerte viento levantaba polvaredas en los bordes de la carretera y velaba la campiña con una niebla blanca e inagotable. El joven que conducía el coche no despegaba los labios.


  —Lo único que hemos logrado averiguar con certeza —dijo Vsic— es que Diana no sabe que Kirk está vivo, si es que lo está.


  —Sin ella quererlo —añadió Funsen—, tu hermana nos ha ayudado maravillosamente. Si no hubiese escrito aquellas cartas a Diana, ni siquiera sabríamos esto.


  El más viejo —bastaba un leve gesto suyo para que los demás se callasen— apoyó una mano en el hombro de Vsic, sentado delante de él. Vsic permaneció inmóvil, sin volverse, y el anciano murmuró:


  —No me agrada lo que le has hecho a Bella. Te creía más inteligente.


  —No podía hacer otra cosa. —La voz de Vsic era insólitamente tímida, llena de temor—. Un día u otro hubiese huido para ir a contar todo lo que sabía.


  —Igualmente ha huido —repuso el anciano, con tono suave pero manifiestamente despectivo—. Las mujeres escapan incluso sin pies y sin piernas. E igualmente ha contado cuanto sabía.


  —Sólo ha hablado con Riccardo —alegó Vsic, como excusa.


  —De momento. Después hablará con los norteamericanos. Has perdido la confianza de Riccardo y estás quemado.


  Vsic, que hasta entonces había hablado de espaldas al viejo, volvióse un poco para mirarlo.


  —No hablarán con nadie, te lo aseguro. Tienen demasiado miedo. Además, Riccardo es un sentimental; bastará que los deje en paz a él y a Bella para que guarde silencio.


  Sin embargo, el anciano se encogió de hombros.


  —Puede ser. Sólo que nosotros no podemos basarnos en un «puede ser». Debemos actuar sobre seguro. Tú ya has terminado tu trabajo aquí y será mejor que vuelvas a la base. —Se dirigió al joven que conducía y ordenó—: ¡Para!


  Los ojos grandes y protuberantes de Vsic miraban al viejo, despavoridos.


  —¿Por qué haces parar? —le preguntó.


  —Porque has de apearte —replicó el viejo, sin inmutarse—. Todavía tenemos mucho de que hablar y tú ya no puedes saber nada de este asunto. De este modo, si te detienen no hablarás.


  —Yo te aseguro que nadie sabe nada y que Bella no hablará… —empezó a decir Vsic.


  —Anda, sé buen chico. Apéate y vuelve a casa.


  Aquella voz incluso podía parecer afectuosa, pero Vsic no se hizo ilusiones. Abrió la puerta.


  —Está bien —dijo.


  —Nos volveremos a ver allí —anunció el anciano y, con la mano, hizo un gesto hacia su espalda.


  Era un «allí» que todos conocían.


  Vsic no contestó nada, bajó, volvió a cerrar la puerta y permaneció en la carretera bajo el cielo cada vez más violáceo, entre los remolinos de polvo levantados por el viento. El joven puso de nuevo en marcha el coche y entonces el viejo volvió a hablar.


  —No tenemos mucho tiempo que perder con esa historia —explicó—. No hemos tenido éxito con las maneras delicadas y hemos de probar con las enérgicas. He aquí las órdenes. Si Kirk Mesana está vivo hemos de saberlo, porque no debe seguir con vida; es demasiado peligroso para nosotros… —Dirigióse de nuevo al conductor—. Vuelve a la ciudad, pero despacio, pues hemos de hablar durante algún tiempo. —Miró a Funsen—. Tú no estás todavía muy comprometido; tienen sospechas, pero no pruebas. Puedes servir una o dos veces más. Escúchame con atención.


  Empezaba a llover, grandes gotas que el viento enfurecido impulsaba en todas direcciones. El joven al volante puso en marcha el limpiaparabrisas.


  —Las personas que pueden saber si Kirk Mesana está vivo o no son por lo menos tres —dijo el anciano. Había alzado tres dedos de la mano derecha—. La primera es Holbes, claro está, pero a Holbes no lo podemos tocar, pues los norteamericanos perderían la paciencia, y cuando esos estúpidos pierden la paciencia son peligrosos. La segunda es la secretaria de Holbes: Elisabeth Wink. Es seguro que Elisabeth sabe todo lo que sabe Holbes, pero tampoco podemos tocarla a ella. Es una mujer, y cuidado con tocarles las mujeres a esos demócratas, pues armarían demasiado jaleo y nosotros necesitamos silencio y discreción. La tercera persona es un soldado, un soldado raso, y se llama Rogg.


  —No le conozco —dijo Funsen.


  —No importa, ya lo conocerás. —El viejo dobló el tercer dedo, que había mantenido levantado hasta entonces—. Este soldado raso es el brazo derecho de Holbes, sabe todo o casi todo lo del Servicio Secreto, y sabrá mucho también acerca de ti. —El viejo sonrió—. Con él vamos a actuar. No creo que armen mucho revuelo por un soldado; por lo menos no deberían hacerlo, si no quieren pasar por tontos. Pero es preciso actuar con rapidez. Te daré las personas aptas para ayudarte. Se necesita una mujer y la tenemos. Rogg es muy astuto y es necesario obrar con inteligencia, de lo contrario todo se iría al traste. El momento preciso para pescar a Rogg debes hallarlo tú…


  En aquel momento diluviaba y la lluvia rebotaba furiosamente en el techo del coche. El anciano siguió hablando.


  


  —Mi capitán —dijo Rogg, tendiendo su largo brazo simiesco, con la mano abierta, hacia Kirk Mesana—. Me despido ahora de usted.


  —¡Pero si me marcho mañana al mediodía! —exclamó Kirk.


  —Mañana al mediodía yo estaré todavía borracho; lo estaré también mañana por la noche, y tal vez acabaré en el hospital —explicó Rogg.


  Bet, que estaba escribiendo a máquina, levantó la cabeza. Parecía como si la oficina estuviese cortada en dos por un largo haz de luz solar que entraba desde el parque que rodeaba la villa. Parecía como si en aquellos días hubiese vuelto la primavera; tempestades y después sol, sol y lluvia. Y, sin embargo, estaban en otoño y el mes de octubre andaba ya mediado, pero cuando volvía a salir el sol el aire era tan agradable y Trieste tenía una atmósfera tan límpida como en los días más despejados de mayo.


  —Es un buen programa —comentó Kirk, mientras seguía metiendo papeles en una cartera de cuero, seguidos todos sus gestos por Dólar, cómodamente echado sobre el escritorio en medio del rayo de sol—. Pero podrías esperar hasta mañana para emborracharte, después de mi partida.


  —No lo resisto —dijo Rogg—. Usted regresa a Estados Unidos y yo no volveré a verlo. Es un pensamiento que no me siento capaz de soportar. Prefiero beber.


  —¿Y por qué no volverás a verlo? —preguntó Bet—. Eso nunca se sabe. También tú, algún día, regresarás a los Estados Unidos.


  Pero comprendía perfectamente a Rogg. Kirk volvía a su casa, en América, y ya no lo vería nunca más. Está mal visto que una mujer se emborrache, pero también ella hubiese querido beber, beber hasta acabar en el hospital, como quería hacer Rogg; por lo menos, no hubiese podido pensar que Kirk estaba a punto de partir para siempre.


  —Bueno, yo me marcho —insistió Rogg, desmañado y brusco.


  Kirk pasó al otro lado de la mesa escritorio, le tendió la mano y después dijo:


  —Escucha un consejo, Rogg: no bebas demasiado y vete, en cambio, con alguna chica. Con la bebida no se olvida nada, y con una chica, al cabo de un rato tienes otras cosas en qué pensar y olvidas a tu capitán que se marcha. ¿Me has comprendido?


  Lo abrazó fraternalmente y aquel gigante simiesco y pecoso permaneció rígido, sin respirar, como una jovencita al recibir su primer beso.


  —Adiós, mi capitán.


  —Adiós, tontaina —dijo Kirk.


  Él y Bet lo siguieron con la mirada cuando salió.


  —Espero que tú te comportes con más dignidad, Bet, cuando me marche mañana —observó Kirk.


  —No lo creo —contestó Bet.


  Kirk no la engañaba con aquel tono ligero. También él tenía el corazón destrozado; podía bromear cuanto quisiera, pero ella no le creía.


  —Ha estado a punto de echarse a llorar como una señorita —prosiguió Kirk—. No comprendo por qué estos soldados le cobran tanto cariño a su capitán, un hombre que los trata mal y que les insulta diez veces al día. Es mucho mejor Dólar. Si lo tratase mal, Dólar no se encariñaría conmigo. Tiene más dignidad. A propósito, ¿te has acordado del cesto para Dólar?


  —Desde luego. Es grande, está forrado y tiene cómodas aberturas para dejar pasar el aire —contestó Bet.


  —¿Crees que me dirán algo por llevar un gato en un avión?


  —No, ya he obtenido el permiso. Y tampoco tendrás que hacer ningún trámite al llegar a Nueva York. Dólar tiene todos los certificados que se necesitan.


  —Mejor. Si me hubiesen prohibido llevarme a Dólar, no me habría marchado. —Kirk cerró la gran cartera de cuero que había llenado de papeles—. Esto es para Holbes, yo ya he terminado. La llave de la cajita del dinero ya te la he dado. Las claves están en este sobre, y el registro del archivo está encerrado en el baúl… Supongo que no he olvidado nada. ¡Ah, sí, ya me lo temía! Me llevaba la llave del escritorio. Tómala… Ahora sí que está todo. ¿Qué has de escribir a máquina?


  —Nada de importancia; es la lista de tus pertenencias militares, todo lo que el gobierno de Estados Unidos te ha confiado y debes devolver: el revólver, una cartera de cuero y plástico transparente para las órdenes, otro revólver para servicios de paisano, una cámara fotográfica…


  A su espalda, Kirk leía. O tal vez no, se limitaba a mirar las líneas.


  —Déjalo, esta lista puedes hacerla un año después de marcharme. Ahora, creo que ha llegado la hora de la gran salida. Imagínate, Bet, que me he marchitado aquí durante meses y meses, y esta noche puedo salir. ¿Estás segura, Bet, de que Holbes me deja salir?


  Había amargura en su voz, pero al mismo tiempo el entusiasmo propio de un niño. Dejaba Trieste para siempre y volvía para siempre a América. Había tenido que aceptar, finalmente, el consejo de Holbes, pero se le permitía pasear media hora por Trieste, aunque, naturalmente, en coche, sin apearse en ningún momento y sin dejarse ver por nadie. Había dado su palabra.


  —Claro, Kirk, que te dejarán salir. El coche lo conducirá Uriah y tú te pondrás unas gafas y un sombrero… —Se levantó y apoyó las manos en su pecho—. Pero te ruego que no hagas ninguna locura. Ya sabes que arruinarías a Holbes.


  Kirk la tomó por la cintura y la levantó en vilo.


  —No haré locuras, Piel de Cobre, pero quiero ver Trieste, ¿comprendes? ¿Tú nunca has visto Trieste? Tú no. Eres demasiado norteamericana para ver una ciudad como ésta. No puedes comprenderlo. Tú has corrido a San Giusto, apenas llegada, porque tu guía te indicaba la iglesia y el castillo, pero nunca has caminado por Trieste sin ir a ninguna parte, como un cachorro camina, apenas nacido, sobre su madre y alrededor de su madre. —La dejó en el suelo, jadeante, pero no retiró sus manos de la cintura de ella y siguió hablando—. No sé por qué siento estas cosas, pero lo noté en seguida, apenas llegado aquí. Hay lugares en el mundo donde uno se siente más en casa que en su propia casa, en su patria. Para mí, ésta era mi casa; la primera vez que atravesé Trieste con el jeep así lo pensé, paré el coche, estaba delante de una papelería… —Se calló de repente, se alejó de Bet, se acercó a la ventana que daba sobre el jardín y, desde allí, preguntó sin volverse—: Bet, ¿podremos parar un momento cerca de allí?


  Bet sacó la hoja de papel que tenía en la máquina de escribir.


  —Holbes ha dicho que sólo sería un paseo en coche, sin detenerse en ningún sitio y sin apearse.


  —Ya lo sé —admitió Kirk, de mala gana.


  Poco después de oscurecer, el automóvil salió de la villa. Lo conducía Uriah, un jovenzuelo muy bajo y delgado que daba la impresión de que debía caerse al más leve soplo, y que, sin embargo, había hecho toda la guerra sin ingresar ni una sola vez en un hospital. Unas esquirlas de granada le habían arrancado el meñique y el anular de la mano izquierda y él se había curado prácticamente por sí solo, con la única ayuda de un viejo enfermero, para que no lo enviasen a un hospital de la retaguardia.


  Kirk se había sentado detrás, al lado de Bet. Las gafas oscuras y el sombrero lo desfiguraban por completo.


  —Llévanos un poco a lo largo de Riva —le dijo Kirk a Uriah.


  Se extinguía el crepúsculo cuando llegaron junto al Molo Pescheria. El automóvil iba a escasa velocidad. En el recuadro de la ventanilla, uno tras otro, pasaban los carteles colocados junto a los árboles todavía repletos de hojas verdes: 26 A.P.P… Q. Movements and Villach Bus… Court Martial and Education Center… Y además de aquellos carteles estaba el mar, quieto y de un suave color turquesa que en el horizonte se hacía más oscuro. Kirk dejó de mirar.


  —Bet, ¿no podemos pasar cerca de allí?


  Insistía como un niño. Daba una sensación inmensamente penosa.


  —También podemos parar, bajar y entrar en la tienda —replicó Bet—. ¿Quieres sufrir inútilmente?


  —No —dijo Kirk—. Sólo querría verla desde lejos, antes de marcharme. Tal vez cuando pasemos por allí con el coche, ella esté fuera de la papelería. No la veré nunca más, Bet… ¿Qué mal puede haber si pasamos ante su tienda y yo la veo sin ser visto? No, no, ya sé que no puede ser. Déjalo, Bet, no importa; verla o no verla da lo mismo, dentro de un par de días estaré en Estados Unidos y todo habrá terminado. Regresa a la villa, Uriah; en el fondo sólo quería ver el mar y ya lo he visto… Pero ve despacio, pasa por alguna callejuela antigua; mira, aquí, a tu izquierda, hay una…


  Bet procuraba no mirarlo. Jamás había visto a un hombre, un hombre fuerte y cabal, reducido a su estado. Reducido como un niño que sufre porque le han quitado el juguete que lo hacía feliz. Hubiese querido bajar, ir a buscar a Diana, llevarla hasta el coche y empujarla a los brazos de él, antes que verlo en aquel estado.


  Y también hubiese querido encontrarse a mil kilómetros de allí, y no haber conocido nunca a Kirk. Desde que lo había conocido, no había vuelto a tener ni un momento de paz o de serenidad. Era duro amar inútilmente durante años, cada vez más inútilmente.


  El coche avanzaba, despacio, por calles y callejuelas. Los escaparates de las tiendas ya estaban iluminados y el público llenaba los cafés, pues era ya la hora del aperitivo. Pasaron ante el Teatro Romano, enfilaron la Contrada del Corso, llegaron a la plaza Goldoni y volvieron a bajar por la calle Carducci.


  —Cuando yo me haya marchado —preguntó Kirk—, ¿irás a verla?


  —Sí —contestó Bet.


  —Cuando me haya marchado ya no habrá peligro de que yo haga una locura, ¿verdad, Bet? —continuó él—. Entonces podrás ir a verla y le hablarás de mí… Me gustaría saber qué piensa de mí, después de creerme muerto desde hace tanto tiempo. ¿Me contarás, Bet, lo que ella te diga? No consigo imaginar qué puede pensar. Tuve amigos que murieron en la guerra y de vez en cuando les recuerdo, mas para ella ha de ser diferente recordarme a mí… Dice Holbes que, cuando lleve yo algún tiempo en América, le descubrirá que estoy vivo, y así, si ella quiere, podrá reunirse conmigo. Pero yo creo que ella se asustará al saber que estoy vivo, o no podrá quererme ya lo suficiente como para estar a mi lado, tendrá miedo… Este sucio oficio lo envenena todo, la gente normal teme a los espías y al espionaje; nosotros no somos ya hombres como los demás, somos espías…


  —Son las siete y media, mi capitán —anunció Uriah en aquel momento.


  Era la hora de regresar a la villa. Así lo había dicho Holbes.


  —Sí, está bien, regresemos a casa —dijo Kirk. Apoyó una mano en la rodilla de Bet—. ¡Has tenido tanta paciencia conmigo, Bet! Te recordaré siempre, pero tú tal vez te sientas mejor cuando yo me haya marchado.


  Bet miró por la ventanilla.


  —No digas nada, Kirk, si no quieres hacerme más daño.


  Con Trieste ya detrás, el coche corría velozmente hacia la villa.


  —Perdóname, Bet —dijo Kirk.


  


  Rogg entró en Mario Bar alrededor de las seis y media. Había tres marineros jóvenes y bebidos, sentados alrededor de una mesita, que hablaban en voz alta. A juzgar por su pronunciación, debían de ser del sur. Junto a la barra dos soldados observaban atentamente al hombre de chaleco gris que les vertía en vasos grandes el contenido de diminutos vasitos de whisky. Los italianos beben los licores en vasos muy pequeños y los norteamericanos en vasos grandes; el barman no comprendía por qué hay que utilizar un vaso tan grande para verter en él dos dedos de licor, pero seguía los gustos de sus clientes.


  El grill room estaba desierto. Le habían dado este nombre pomposo también para halagar a la clientela, compuesta casi exclusivamente por militares norteamericanos, pero, sólo se trataba de un rincón del pequeño local, separado del resto por una especie de barandilla de madera. El letrero fluorescente, con la inscripción Grill Room, sólo iluminaba las mesas vacías.


  Detrás de la barra, la pared estaba decorada con placas de jeep, dibujos humorísticos y caricaturas. En la gran columna cuadrada, en medio del Mario Bar, había sido fijado un ejemplar del The Blue Devil, el periódico de los militares norteamericanos en Trieste, con las noticias de los campeonatos de béisbol y de rugby.


  Los altavoces, a pleno volumen desde la mañana hasta la noche, transmitían en todo momento tan sólo cancióncillas norteamericanas de la emisora local de los Diablos Azules, o de los discos del dueño del local.


  Aquél era el único café que Rogg frecuentaba en Trieste, tal vez porque era un diminuto fragmento de Norteamérica, o algo semejante a un pedacito de Norteamérica y que permitía hacerse esta ilusión. Él, Rogg, admiraba profundamente todo lo que había visto en Italia, y había visto muchas cosas, puesto que la había recorrido desde Salerno. También admiraba a Trieste y, después de tantos años, conocía todos los rincones y detalles de la ciudad, pero era demasiado norteamericano para poder olvidar ni por un solo momento su Norteamérica, sus gustos norteamericanos y su forma de pensar yankee. No conseguía aprender idiomas por la razón de que, para él, la lengua era el norteamericano, cosa muy diferente del inglés, y las demás eran tal vez unas formas maravillosas de canturrear, como ocurría con el italiano o el francés, pero no eran lenguas propiamente dichas.


  Rogg se apoyó en la barra y contempló las botellas alineadas en los estantes. Las botellas de whisky se hallaban en el segundo estante, y casi todas las marcas estaban representadas. Hizo una seña a la mujer que se ocupaba de la caja, con la que tenía cierta confianza, y le pidió que le vertiese un poco de whisky en vaso grande, pero sin trasvasarlo desde vasitos pequeños para efectuar la cuenta.


  —Pero después no vayas por ahí, diciendo que te hemos estafado —dijo la mujer, sonriendo.


  Lo hablaba con acento extranjero, como es natural, pero hablaba el norteamericano y no el inglés, y esto agradaba a Rogg.


  —No podéis estafarme —replicó Rogg, acercándose a la caja. La mujer todavía parecía joven y hermosa, pero se notaba que había cumplido ya los cuarenta—. Porque yo te compraré la botella y tú me la vaciarás poco a poco en el vaso grande hasta que se termine.


  —Lo que tú quieres es emborracharte —dijo la cajera—. ¿Por qué hacéis estas cosas? ¿Alguna chica te ha robado la cartera?


  —Hay una canción que empieza así, señora —contestó Rogg—. Escúchala: «Una chica me ha robado la cartera, pero en la cartera sólo llevaba la foto de mi madre y una invitación para una fiesta en la iglesia… Ha de haberle sentado muy mal a la chica, y también a mí me ha sentado mal…».


  La mujer escuchaba la voz desafinada de Rogg, pero entretanto le dijo al hombre del chaleco gris, que se había acercado a la caja, en puro dialecto triestino:


  —Éste se pone a cantar antes de haber bebido; figúrate después.


  Con su primer vaso de whisky, Rogg se situó en un extremo de la barra del bar, en un rincón. En Mario Bar sólo entraban militares norteamericanos. Los que se conocían se daban vigorosos golpes en la espalda, y los demás pasaban sin ni siquiera dirigirse una mirada. Él, Rogg, no conocía a nadie; estaba en el servicio especial y no tenía compañeros. Tanto mejor. También por esta razón frecuentaba Mario Bar, pues se encontraba en medio de compatriotas, pero ninguno sabía quién era él y así le dejaban en paz.


  En paz pudo beber casi tres cuartas partes de su botella de whisky, y en paz pudo pensar en su capitán que se marchaba para siempre. Mañana, a aquella misma hora, Kirk Mesana ya no estaría allí, y pasado mañana, siempre a la misma hora, estaría en América. ¡Qué lejana quedaba Norteamérica! La vida, como siempre, estaba organizada de una manera idiota. Él, que ansiaba marcharse a Estados Unidos, debía quedarse allí. El capitán Kirk, que hubiese dado un ojo de la cara para poder quedarse en Trieste, junto a su chica, había de partir y ya se disponía a hacerlo.


  El altavoz de la radio seguía a pleno volumen, por lo que casi resultaba imposible pensar. ¿Y no era mejor así? Total, para lo que servía pensar… El capitán Kirk se marcharía aunque él pensara un año sin cesar; las guerras estallaban igual y los hombres se mataban entre sí por más que se pensara. Lo único que Rogg consiguió pensar era que no debía apurar toda la botella, pues de lo contrario su embriaguez sería excesiva.


  Las chicas entraban sólo rara vez y como de paso en Mario Bar, pero fuera, a casi toda hora del día, siempre había alguna que pasaba por allí y daba una ojeada al interior. Rogg había visto a una que era alta y con cabellos rubios, y que ya había pasado dos veces. Llevaba una falda escocesa y una blusa blanca, y su cabellera rubia ondeaba sobre sus hombros.


  «Si pasa por tercera vez, la pararé», pensó Rogg. El capitán Kirk Mesana le había dicho que las mujeres eran mejor que la bebida. ¿Por qué se marchaba el capitán? ¿Por qué tenía que abandonar a Diana, su joven prometida? ¿Por qué ocurrían cosas como aquéllas? Él era un campesino norteamericano, una especie de orangután dotado de una sensibilidad más bien limitada, pero había cosas que ni siquiera él podía soportar.


  La muchacha dobló a la derecha, después a la izquierda y de nuevo a la derecha, y siguió caminando de modo que sus recorridos se hicieron cada vez más breves. El mar estaba cercano; se notaba su presencia aunque no se le viese. Después, la joven entró en un portal y al cabo de unos segundos entró también Rogg y la encontró en el interior, sonriente, con el pecho palpitante y los ojos llenos de malicia.


  —¡Vaya soldado larguirucho! —exclamó ella en italiano, con entonación jovial.


  —¿No sabes hablar inglés? —le preguntó él en este idioma.


  La muchacha negó con la cabeza.


  —Ni palabra de inglés, tonto —contestó.


  Rogg la tomó por el brazo, indicó la escalera de la casa con un amplio ademán, se apoyó la mano en la mejilla y cerró los ojos por un momento.


  —Sí, grandullón, aquí es donde dormiremos —dijo ella, riéndose—. Ven, americano.


  Subieron por una escalera de piedra, angosta y maltrecha. La casa parecía muerta; en los rellanos las puertas estaban cerradas y daban la impresión de que allí no vivía nadie. Subieron lentamente y ella tomó una mano de Rogg y la colocó sobre su pecho.


  —¿Soy hermosa, grandullón?


  Rogg sonrió, pese a su tristeza.


  —Eres demasiado desvergonzada —contestó en inglés—. Por lo demás, no puedo pretender nada mejor.


  —¿Qué habrá dicho mi tontuelo de ojos de bronce? —dijo la muchacha—. Hemos llegado, tesoro.


  Sacó una llave de gran tamaño y abrió la única puerta del único rellano. Las dos habitaciones, a oscuras, debían de quedar bajo el tejado y el aire olía a rancio. Ella encendió la luz. En la primera habitación había un gran armario y, junto a él, una cortina detrás de la cual no se adivinaba qué pudiese haber. En la segunda, una mesita, dos sillas y una cama de matrimonio. Todo ello daba la impresión de estar abandonado desde mucho tiempo. Rogg sintió el deseo de volver sobre sus pasos; no era un sentimental ni prestaba gran atención a las formas, pero aquello era excesivamente mísero.


  —Oye, tontuelo, voy un momento allí para desnudarme, ¿comprendes? Me quito esto, me quito lo otro, ¿me entiendes?


  Rogg había comprendido e hizo un ademán de asentimiento con la cabeza. Si hubiese hablado inglés, habría podido contarle unas cuantas historias a la muchacha, le habría podido hablar de América, de su país, pero aquella chica era ignorante como una piedra y ni siquiera podía hablar. Mientras ella estaba en la otra habitación, se acercó a la cama y examinó la colcha y las sábanas: estaban demasiado limpias. Era extraño que una chica como aquella y con semejante casa dispusiera de aquella ropa de cama, tan fina. Acudió a su mente la primera sospecha; no en vano era del «servicio» y sospechaba siempre. Se dejó caer en la cama y esperó a la muchacha.


  Pasaron dos, tres minutos, y ella no volvía. Los ojos de Rogg empezaron a cerrarse. Los cerró y volvió a abrir varias veces hasta que oyó que se movía la puerta y entonces, de improviso, en vez de la muchacha vio a tres hombres que habían entrado en la habitación y lo estaban mirando. Uno de ellos tenía una pistola en la mano, y la apuntaba hacia él.


  Rogg permaneció inmóvil sobre la cama y miró, uno tras otro, a los tres. Sin hacer ni el más leve gesto, dijo al que empuñaba la pistola:


  —Tú eres Bart Funsen, no creas que no te reconozco.


  Funsen afectó no oírle.


  —Atadlo —ordenó a los dos hombres—, hemos de charlar con calma.


  Uno de los dos sacó del bolsillo de su chaqueta una cuerda delgada pero fuerte y se acercó tranquilamente a Rogg, protegido por la pistola de Funsen.


  Pero apenas se había situado junto a Rogg, recibió una tremenda patada en pleno rostro. Rogg había golpeado con toda su fuerza, que no era poca, y el hombre, sin lanzar ni un grito, salió despedido contra la pared, con el rostro ensangrentado, y cayó al suelo, donde quedó inmóvil.


  Funsen disparó, pero, con la agilidad de un mono, Rogg había abandonado ya la cama, se había lanzado sobre el segundo hombre y, como si fuese un muñeco, lo había proyectado contra Funsen. Los dos, Funsen y el hombre, cayeron al suelo. Rogg se abatió sobre ellos, arrebató la pistola al hombre que trataba de levantarse y que se desplomó de nuevo con un grito, y dijo a Funsen:


  —Levántate, eres tú el que nos interesa. Durante un mes te hemos seguido en Viena sin resultado, y ahora vienes a caer tú mismo en nuestros brazos.


  El hombre que había recibido el puntapié en la cara sangraba abundantemente y se lamentaba, pero no tardaría en recuperarse y en intentar la huida. Había que capturarlos a todos y Rogg se acercó a él.


  —Compañero, lo siento mucho, pero no tengo tiempo para atarte, y además tú te desatarías… —Sin perder de vista a Funsen, le asestó otra patada en el bajo vientre. El golpe apagó toda luz en los ojos del hombre—. Así dormirás dos o tres horas… ¿Y la chica? —preguntó, volviéndose hacia Funsen.


  Antes de aquel día, Funsen jamás había visto a Rogg; creía habérselas con un hombre y se había encontrado ante un gorila espantoso que de un momento a otro podía matarlo. Su mente se negaba a funcionar. Incluso sin la pistola, igualmente hubiera obedecido a la más leve indicación de Rogg.


  —La chica se ha marchado.


  —Lo creo —admitió Rogg—. Ahora, tú y yo bajaremos cogidos del brazo, como dos enamorados, e iremos adonde yo diga. Procura no hacer ninguna tontería, porque te trituraría el brazo. Y después la cabeza.


  Consultó su reloj. Eran las ocho y cuarto.


  


  La breve cena terminó en silencio, tal como había comenzado. Kirk abandonó la mesa y se instaló en el jardín, en un sillón de mimbre, con Dólar sobre las rodillas. Bet llamó al soldado para que levantara la mesa, y seguidamente se reunió con él.


  —¿Quieres un whisky, Kirk?


  —No, gracias.


  El jardín estaba totalmente a oscuras y los altos árboles incluso ocultaban las estrellas. Sólo se divisaba la luz de la lámpara de mesa de la pequeña sala donde habían comido.


  —¿Qué hora es? —preguntó Kirk.


  —Las ocho —respondió ella.


  Dólar se desperezaba voluptuosamente sobre las rodillas de Kirk y con las dos patas delanteras abrazaba cariñosamente un dedo de su amo.


  —Bet —dijo poco después Kirk. En la oscuridad su rostro era invisible—. ¿Irías conmigo a Estados Unidos?


  Tampoco se veía la cara de ella en la oscuridad, y no hubo respuesta.


  —Sé por qué no quieres ir —prosiguió Kirk—. Una mujer no puede estar al lado de un hombre que piensa en otra mujer.


  Bet estaba sentada en el escalón de la puerta ventana, con los brazos cruzados sobre las rodillas.


  —No es por esto, Kirk. Esto me haría daño, pero lo soportaría. Es que no podría hacer nada por ti. Nadie puede hacer nada por ti. Excepto ella, Diana.


  —Te he preguntado si quieres ir a Estados Unidos conmigo —insistió Kirk—. No hables de lo otro; lo «otro» ya no existe para mí. Dime tan sólo si te vas conmigo. Ya llevas casi ocho años en el «servicio», y es posible que estés cansada.


  Bet apoyó la cabeza sobre los brazos y dijo sin ningún entusiasmo:


  —Si te complace, iré contigo.


  —Desearía saber si te complace a ti.


  —Lo único que a mí me agradaría sería verte feliz, pero yo no puedo hacer nada en este sentido.


  Kirk guardó silencio durante un buen rato.


  —Me siento muy solo, Bet. No soy lo que aparento —dijo por fin—. Cada vez me siento más débil y acobardado. Tal vez esté enfermo. Necesito a alguien como tú. De noche, me da miedo dormirme, y por la mañana me da miedo despertarme. Tal vez en Abilene me reponga. ¿No crees tú, Bet, que me repondré? Todos se resignan, todos olvidan, ¿por qué no iba a resignarme también yo?


  —Tú no, Kirk, yo te conozco mejor que tú mismo. No te resignarás nunca.


  —Pero debo hacerlo, Bet, puesto que no hay más remedio. Es como cuando uno pierde una pierna. La ha perdido. Debe acostumbrarse a la pierna artificial y volver a vivir.


  Pasados unos momentos, Bet se echó a reír. Era una risa queda, no amarga, pero sí muy triste.


  —Yo sería tu pierna artificial, Kirk.


  —Oh, Bet, las palabras son tontas, pero no es éste mi pensamiento; perdóname. —Lanzó a Dólar sobre la hierba húmeda del prado, y se oyó el leve maullido del animalito, descontento de aquel trato—. Bet, ¿recuerdas aquella noche en Viena, cuando me llamaste desde la cama? Me esperabas y yo sabía que lo hacías por mí… Y yo te contesté que ya no era nada, nada, nada…


  Bet alzó la cabeza.


  —No es una cosa que una mujer pueda olvidar.


  —Bet —continuó él, con voz ronca y quebrada—. Bet, el avión sale mañana, a las cuatro de la madrugada. Sólo son las ocho. Todavía faltan ocho horas, pasadas las cuales dejaré Trieste para no regresar nunca más. Me siento enloquecer, no estoy seguro de mí, cuando pienso que ella está a pocos minutos de aquí, cuando pienso que me bastaría con levantarme y echar a andar hacia ella… ¡Bet, ayúdame a no hacerlo!


  Después de haberse restregado contra las piernas de su amo, Dólar saltó sobre sus rodillas, pero recibió un manotazo que lo hizo rodar de nuevo sobre el césped.


  —Ven, Kirk —dijo Bet.


  Se levantó y le tomó una mano. Como un niño grandullón que siguiera a su madre, Kirk volvió a entrar en la sala, siempre cogido de la mano. Bet llegó al pasillo, lo atravesó y subió al primer piso. La segunda puerta era la de su habitación. Entró y volvió a cerrar la puerta.


  —En aquel armario debe de haber una botella de ginebra —le dijo.


  Kirk obedeció automáticamente, abrió el armario, pero no encontró la botella de ginebra; sólo había una, casi vacía, de coñac.


  Buscó un vaso, pero sólo había el del dentífrico, en el lavabo. Lo utilizó y lo llenó hasta más de la mitad. Cuando se volvió, ella estaba desnuda. Desde que había conocido a Diana, Kirk no había vuelto a ver a ninguna mujer, y por un momento la visión de Bet lo incendió, con la rapidez de la paja que arde. Después, sin él quererlo, la llama se apagó por sí sola. Volvió a notar la frialdad de antes, y ella lo advirtió. Conocía todo lo que fuese de él, su más leve expresión, el mínimo gesto o mirada, y podía decir qué cosa pensaba o sentía Kirk. Entonces apagó la luz y hubo una oscuridad absoluta. Tal vez en la oscuridad él pudiese olvidar su tristeza.


  —Bet —dijo Kirk. En la tiniebla, su voz era más grave, más cálida, casi rayana en el llanto—. ¿Recuerdas el Blues de Sal? Tengo en la mente todas sus palabras, pero no acierto a recordarlas.


  —Di cualquier cosa —murmuró ella. Esperaba una caricia, por lo menos tan sólo una caricia, pero él estaba sentado en la cama, tan cerca que la rozaba, y sin embargo no pensaba en ella; estaba lejos, con Diana, y pensaba en los versos de aquella canción negra que él había enseñado a Diana—. Sólo unas palabras, Kirk.


  —Trata de decirlas, Bet, y tal vez entonces recuerde yo los demás versos.


  Bet rebuscó en su memoria.


  —I’ve had the blues in the mornin’ —dijo—. Blues when I go to bed… I’ve got the blues ’cause I need you[2].


  Acudieron entonces a los labios de Kirk todos los versos de aquella canción negra, tal como la había murmurado una noche junto al oído de Diana:


  —I’ve got the blues in the winter —dijo—. Blues in the summer, blues in the spring and fall… I’ve got the blues right now, blues ’cause you won’t answer my call… I wish I was a rock down at the bottom of the sea[3]…


  En la oscuridad, Bet buscó su brazo y atrajo a Kirk hacia sí. Él resistió, con suavidad pero firmemente. Nada podía hacerse por Kirk.


  —Kirk —le dijo tiernamente—, no tengas miedo de herirme, anda… Es Dólar, que maúlla detrás de la puerta, ¿no oyes?


  Reinaba la oscuridad y, gracias a ella, sufrían menos los dos.


  «Ya no hay nada para mí —pensó Kirk—. Ya no hay nada; dentro de pocas horas me marcharé para siempre de aquí y ya nunca más volveré a ser nada, nada…».


  Se levantó y salió en silencio. Dólar estaba detrás de la puerta y se frotó contra sus piernas. Lo tomó bajo el brazo. Ya no era nada, y ya nunca más habría nada para él, excepto Diana. Pensó que hubiese querido ser una roca, allá, en el fondo del mar.


  


  I wish I was a rock down at the bottom of the sea… Desearía ser una roca, allá, en el fondo del mar. Diana cerró el libro y, de pronto, la idea se formó, alucinante, en su mente. Una idea absurda e inverosímil, pero de la que estaba segura. Kirk vivía.


  No tenía motivos para creerlo hasta unos pocos momentos antes, mientras releía con los ojos enrojecidos por las lágrimas el libro de canciones negras que Kirk le había regalado; hasta entonces no hubiese podido pensar una cosa semejante. Ahora estaba segura de ello.


  Oprimió el libro de poesías contra su pecho y se acercó a la ventana. La calle estaba a oscuras y en lo alto, en una franja de cielo, lucían las estrellas. Kirk estaba vivo. Lo sabía tal como, a veces, sin reloj, se sabe que es tarde. Y lo notaba como en ciertos días de marzo, a pesar de ser lluviosos y fríos, se nota la primavera. En los últimos minutos, todas las cosas que la rodeaban eran distintas: la cama, la imagen de la Virgen, la cómoda con el espejo ovalado, el tiesto con flores en la repisa… Estas cosas ya no eran como antes, abandonadas y solitarias, porque Kirk había muerto; ahora tenían una apariencia diferente, parecían vivas, era como si también ellas supieran que Kirk estaba vivo.


  Pero ¿por qué sentía esto, tan de improviso? ¿Acaso aquellas cartas anónimas habían actuado en su conciencia, sin que ella lo advirtiese, y ahora había brotado en ella esa ilusión?


  No podía ser. Aquel pensamiento, aquella sensación, aquella certidumbre, habían nacido en su interior al leer el libro de poesías que Kirk le había regalado. I’ve got the blues in the winter, estoy triste en invierno, blues in the summer, blues in the spring and fall, triste en verano, triste en primavera y otoño, I’ve got the blues, right now, también ahora estoy triste, blues cause you won’t answer my call, triste porque tú no contestas a mi llamada. I wish I was a rock down at the bottom of the sea, desearía ser una roca, allá, en el fondo del mar.


  Así había comprendido que Kirk estaba vivo.


  Tal vez hubiese enloquecido. Sin dejar de apretar el libro contra su pecho, se colocó delante del espejo ovalado de la cómoda y se miró en él durante largo rato. Lo que vio le inspiró a la vez alegría y temor: su rostro era luminoso, como si ardiese una luz en su interior, y la cicatriz junto al ojo que desde hacía varios meses, tal vez desde que Kirk desapareciera, era tan sólo una cicatriz, ahora, como por arte de magia, y sólo por arte de magia —¿cómo podía ser de otro modo?— se había redondeado y reblandecido y parecía un lunar, tal como le gustaba a Kirk.


  Dejó el libro sobre la cómoda y se pasó una mano por la frente, atemorizada. Kirk vivía, de ello estaba segura, y ya no podía quedarse allí, encerrada en aquella casa vetusta con su hermano; debía ir a buscarlo. Tenía que ir en busca del mayor Holbes, tenía que arrancarle la verdad, hacerse explicar dónde estaba Kirk.


  Pensaba que estaba loca cuando advirtió que se había quitado las zapatillas y se estaba calzando los zapatos. Estaba loca. Y sin embargo, se sentía perfectamente lúcida, desvelada y viva. Aunque tal vez así se sentían los dementes… Porque es así como se sienten. ¿Por qué habían tenido que hacer creer que Kirk había muerto? ¡Dios mío, la respuesta a esto era tan fácil como evidente! Kirk pertenecía al «servicio», y en el «servicio» ocurren tantas cosas…


  Cambió también de vestido; deseaba estar elegante, como si fuera de allí tuviese que encontrar de pronto a Kirk. Se puso el vestido de gabardina azul celeste, con la falda acampanada y plisada que tanto le agradaba a Kirk; se pintó los labios y, una vez más, se detuvo, atemorizada, ante el espejo.


  ¿Qué le ocurría? Parecía como si la moviese una fuerza independiente de su voluntad. Cinco minutos antes, de ningún modo hubiese pensado en actuar del modo como lo estaba haciendo.


  ¿Por qué notaba, de modo tan espasmódico, que Kirk estaba vivo? ¿Por qué?


  Volvió a mirar a su alrededor, asustada, pero de nuevo todas las cosas, el tiesto con flores en el alféizar, el espejo ovalado de la cómoda, la cama y la dulce Virgen de la pared, parecieron repetirle: «Kirk está vivo, ve, ve a buscarlo, a reunirte con él. Está vivo…».


  En el recibidor encontró a su hermano, que llegaba entonces.


  —¿Adónde vas? —le preguntó Vittorio.


  Ella se sintió ridícula, con aquel vestido tan elegante, los labios tan pintados y perfumada tan intensamente. Vittorio era muy sencillo y quedó estupefacto. Ella jamás se había comportado de aquella manera.


  —No consigo dormirme y prefiero salir un rato —contestó Diana.


  —¡Pero si son las once! —exclamó Vittorio.


  —Ya lo sé.


  Abrió la puerta pero se detuvo, titubeante. El rostro tímido y bonachón de su hermano hizo renacer en ella el temor de antes.


  —¿Ha sucedido algo? —le preguntó Vittorio, delicadamente.


  Diana le miró y, de pronto, las lágrimas ardieron en sus ojos. Con los brazos rodeó el cuello de su hermano.


  —Vittorio… Vittorio… ¿Puede ser que Kirk esté vivo? Tal vez yo esté loca, Vittorio, pero presiento que Kirk está vivo… y salía a buscarlo.


  Vittorio la estrechó entre sus brazos con ternura, y la dejó llorar.


  —Esta noche se ha apoderado de mí esta sensación, hace unos minutos, inesperadamente. Me parece como si él estuviese aquí, en Trieste; noto una cosa que me hace estar segura de ello, pero no comprendo nada…


  Muy rara vez había visto Vittorio a su hermana llorando. Sacó el pañuelo del bolsillo y le secó los ojos.


  —Ve, Diana —murmuró—. Si lo crees así, ve. Te hará bien.


  Hubiera sido natural que hubiese tratado de razonar con ella, de explicarle que Kirk no podía estar vivo. Su hermano Vittorio era muy natural en todas las cosas; siempre tenía las ideas más prudentes, más normales, más comunes. Y sin embargo, le había dicho que fuese, que fuese, que fuese a buscar a Kirk. Acaso fuera posible ser hermanos y no conocerse. Ella no conocía este aspecto suyo.


  —¿También tú crees que Kirk pueda estar vivo? —le preguntó, apoyándose en la puerta del apartamento.


  Vittorio, siempre impecable con su traje gris oscuro, su camisa de cuello almidonado y su corbata sobria, denegó lentamente con la cabeza.


  —No lo creo, Diana, nunca lo he pensado. He tenido miedo, al principio, cuando me has preguntado si Kirk estaba vivo; he creído que tenías la mente trastornada… Pero me causa impresión que lo creas tú de este modo, incluso te has vestido igual que cuando salías con él… Siempre hay una razón cuando creemos con tanta firmeza.


  —Tengo miedo, Vittorio; estoy tan segura de que vive que tengo miedo de no razonar normalmente… ¿Te parezco rara, Vittorio? ¿Te parezco diferente?


  Vittorio hizo otro gesto negativo.


  —No, Diana… Pareces la misma de cuando él vivía…


  Cuando él vivía. Por un momento, los dos tuvieron la sensación de que él estaba allí, como aquellas veces en que iba a buscar a Diana. No estaba vivo, estaba muerto, pero estaba allí. Dicen que los espíritus rondan alrededor de las personas queridas que han dejado sobre la tierra. El pequeño recibidor, poco iluminado, pareció poblarse de sombras, sombras de Kirk que los rozaban y trataban de hacerse oír y entender.


  Diana sintió miedo. No, no era así, no era el espíritu de Kirk lo que rondaba en torno de ella; era la sensación oscura pero abrasadora de que él estaba vivo.


  —Déjame ir, Vittorio, ahí dentro me ahogo.


  —Has de ir —dijo él, sosegadamente—. Has de seguir tu impulso.


  Fuera, el aire fresco y un asomo de cierzo la despejaron. ¿Adónde iba? Sí, a ver al mayor Holbes. Pero Holbes le había dicho que Kirk estaba muerto. ¿O tal vez esperaba encontrar a Kirk en la calle? Se estaba comportando como una niña, pero no quería volver a casa, no podía. Las mismas paredes de su casa parecían decirle: Kirk está vivo… y el único modo de huir de aquella obsesión era estar fuera.


  El fuerte viento hinchaba su falda azul celeste como una vela y la incomodaba sujetarla. Durante un rato, dos jovenzuelos caminaron junto a ella diciéndole tonterías, pero después se detuvieron y la dejaron sola. Una camioneta con dos ingleses frenó bruscamente a su lado, pero ella siguió andando y la camioneta continuó su camino.


  «Debo volver a casa, debo tomar un somnífero y mañana por la mañana ya no pensaré más en esto», reflexionó para sus adentros. Pero ya había llegado a Riva y el Hotel Savoia estaba muy cerca. El mayor Holbes debía de estar allí. En caso contrario, le esperaría, pero debía enterarse.


  El conserje del hotel se inclinó ante ella, porque la conocía, pero le dijo que el mayor Holbes no se encontraba allí.


  —Se trata de un asunto urgente, muy urgente —le dijo ella—. ¿No sabe dónde puedo encontrarlo?


  El conserje no sabía exactamente qué relaciones había entre el mayor y aquella muchacha. Antes, había sido la novia del capitán Kirk Mesana, pero después el capitán murió. Además, el mayor Holbes no era tan viejo como para ser totalmente insensible a los encantos femeninos. El secretario había visto que, cada vez que la joven iba a buscarlo, él la recibía inmediatamente.


  —El mayor suele dejar un número de teléfono donde se le puede llamar en casos urgentes —se apresuró a explicar a Diana—. Veamos si también esta vez lo ha dejado.


  Telefoneó al conserje del apartamento del mayor. Sí, el mayor había dejado un número. Marcó aquel número y le respondió una voz seca.


  —¿Está el mayor Holbes? —preguntó en inglés.


  Apoyada en el banco, Diana había unido sus manos sudorosas.


  —¿Qué desea? —le contestaron.


  —Aquí es el Hotel Savoia. Dígale, por favor, que la señorita Diana tiene urgente necesidad de hablar con él.


  —Espere.


  —Ha dicho que espere —informó el conserje a Diana.


  Después resonó de nuevo la seca voz de antes en el auricular:


  —El mayor está ocupado y no puede ver a nadie. Dígale a la señorita que vuelva mañana, o pasado mañana.


  El conserje colgó el teléfono. Su cortesía con Diana disminuyó; si el mayor no quería verla, ello significaba que estaba harto de ella.


  —Ha hecho decir que volviese mañana o pasado mañana, porque ahora no tiene tiempo —explicó, sin los miramientos de antes.


  Diana permaneció todavía unos momentos en la vasta y lujosa sala de recepción del hotel, brillantemente iluminada. Dos oficiales británicos sentados en sendos sillones la miraban con frialdad. Una mujer —también ella debía de ser inglesa, seguramente la esposa de algún oficial— atravesó la sala en dirección al mostrador del conserje, pero después advirtió la presencia de ella y se desvió bruscamente, con un leve gesto de contrariedad.


  Entonces Diana salió, pero no porque le importase el juicio de aquella gente, sino porque debía buscar a Holbes, debía encontrarlo a toda costa.


  Se dirigió hacia su oficina, allí donde había estado las últimas veces. Caminaba con rapidez, con su largo vestido azul celeste hinchado por el viento, arropada toda ella en su esperanza, en su certidumbre, sin pensar en nada más.


  Llegó delante del pequeño portal de las oficinas de Holbes. Miró hacia arriba; las ventanas estaban iluminadas. Había de estar allí y la alegría hizo redoblar los latidos de su corazón.


  Llamó y, al cabo de un momento, un soldado le abrió la puerta.


  —Necesito hablar con el mayor Holbes. Se trata de un asunto urgente, importante.


  —¿Quién es usted?


  Diana dijo su nombre.


  —Espere ahí fuera.


  La puerta volvió a cerrarse, y entonces pasó mucho tiempo. El viento era cada vez más fuerte y tuvo que agarrarse al canto de la puerta para no verse empujada fuera. Mechones de cabellos le azotaban su pálida cara, iluminada tan sólo por el rojo encendido de los labios.


  Después el soldado volvió a abrir la puerta.


  —El mayor no está.


  —¡Pues ha de estar! —casi gritó ella—. ¡Las ventanas están iluminadas, y yo sé que está aquí!


  Hizo ademán de entrar, pero el soldado la rechazó con malos modales y después cerró la puerta.


  Sintió el impulso de golpear con los puños aquella puerta, pero se dominó. Igualmente vería al mayor Holbes, le vería a toda costa, no iría a dormir hasta haber hablado con él. Y conocía a alguien que le conduciría hasta Holbes, un amigo de verdad y un buen muchacho: Rogg.


  A Rogg podía encontrarlo fácilmente. En aquellos momentos debía estar en Mario Bar, pues casi siempre pasaba las veladas allí. El Mario Bar no estaba lejos.


  Pero cuando llegó frente al establecimiento, sintióse vacilante y casi atemorizada, pues a través de los cristales vio que el local estaba lleno de marineros y soldados aliados, evidentemente bebidos. Delante de él, en la acera, paseaban dos o tres mujeres que le inspiraron una sensación mezcla de compasión y repulsión. Había también un muchacho de unos doce años, de expresión ya perversa, que fumaba con avidez una colilla.


  Kirk le había explicado en cierta ocasión qué hacía aquel rapaz: procuraba direcciones de mujeres a los soldados y les acompañaba personalmente a cambio de cigarrillos, que después revendía. En una esquina, un viejo montaba la guardia para señalar la llegada de los jeeps de la policía.


  Sin titubear pero sin acercarse demasiado, buscó con la mirada a Rogg, pero los cristales del local estaban algo empañados y no permitían una visión clara. Se encogió de hombros. ¿Qué importaba? Entraría a pesar de todo, no tenía miedo.


  Entró. En el bar sólo había hombres, y casi todos ellos eran soldados y marineros. Las voces más estridentes comenzaron a mitigarse, aquellos jóvenes medio borrachos la miraron en silencio y el dueño del local salió de la barra para decirle que no quería mujeres en su negocio, pero en seguida comprendió que no se trataba de una mujer como él creía y se calló, vacilante.


  Sólo se oía la radio, la voz potente de la radio que emitía una canción. Al son de aquella canción, Diana caminó sin temor entre todos aquellos hombres; había marineros bajitos y con unos gorros blancos tan echados hacia atrás que era incomprensible que no se cayesen; había ingleses flacos, que conservaban su compostura a pesar del alcohol ingerido; y norteamericanos fornidos de rostro colorado y ojos azul celeste como el traje de ella, o bien larguiruchos, nudosos y con brazos de mono. Pero Rogg no estaba.


  Ninguno de aquellos hombres dijo una palabra, y ninguno aventuró el más leve gesto aunque pasara entre ellos; se limitaron a mirarla y comprendieron que no era una de aquellas mujeres que ellos frecuentaban.


  Rogg no estaba y no podía esperarle allí. Ni tampoco fuera, con aquel viento frío de finales de octubre que le azotaba el rostro como una fusta. Toda la fuerza y la exaltación que hasta entonces la habían sostenido, la abandonaron.


  —Señorita Diana…


  Entre un grupo de marineros, Diana vio surgir un rostro oliváceo y sonriente, y en seguida lo reconoció. Era el sargento Rolazza, el amigo de Rogg y de Kirk.


  Recuperó toda su desesperada energía de antes. Casi se abalanzó hacia el risueño sargento.


  —Busco a Rogg, su amigo Rogg, ¿no lo ha visto? ¿No sabe decirme dónde pueda estar?


  El sargento Rolazza comprendía muy bien el inglés y el dialecto de Apulia, pero muy poco el italiano. Todos sus compañeros ingleses le miraban, envidiosos y atentos, molestos por el hecho de que un sargento estúpido, y además norteamericano, conociera a semejante muchacha.


  —Vámonos de aquí —dijo Rolazza en inglés—. Podremos hablar mejor.


  Fuera, apenas protegidos contra el viento furioso por el ángulo de una casa, le habló de nuevo de Rogg, esta vez en inglés. Debía verlo en seguida, sólo Rogg podía llegar hasta el mayor Holbes, y ella debía hablar, imprescindiblemente, con el mayor. ¡Imprescindiblemente!


  Rolazza, el norteamericano originario de Apulia, tenía un carácter generalmente flemático, pero había conservado la capacidad de sugestión tan propia de los latinos, así como su propensión a dejarse llevar por los sentimientos.


  Sintióse como un caballero devoto al que se le hubiese encomendado la misión de ayudar a una gran dama. El afán de Diana y su voz cálida le conmovieron.


  —A Rogg podemos encontrarle en seguida, pues duerme en Prosecco, en el campo de aviación —dijo—. Está un poco lejos, pero con un taxi llegaremos en un momento.


  No preguntó nada ni inquirió el motivo de su ansiedad; corrió a buscar un taxi y subió junto con ella.


  —¿Cree que estará ahora en Prosecco? —preguntó Diana.


  —Seguro. Cuando se halla libre de servicio, Rogg está en Mario Bar o se va a dormir. —Reflexionó unos instantes, y añadió—: Es mejor que paremos un poco antes de llegar al aeropuerto. Usted se queda en el coche y yo iré a ver. Hay allí irnos centinelas que no dejan pasar a nadie, pero yo entraré y le traeré a Rogg. ¿Me ha comprendido?


  El taxi corría y el viento silbaba en torno a él, enfurecido. Aquella carrera, el aleteo rabioso del viento y la protección del soldado que la ayudaba, dieron a Diana un renovado valor y la sensación de que todo iba a ser tal como ella había pensado. Kirk estaba vivo y sólo restaba encontrar a Rogg y después al mayor Holbes, para saberlo con toda certeza.


  Puso una mano febril sobre la mano de Rolazza.


  —¿Sabe que Kirk vive? No ha muerto; Kirk Mesana está vivo.


  Debía decirlo, debía gritarlo, no podía guardar encerrada en sí misma una cosa tan terrible.


  Aquellas palabras mitigaron en Rolazza su entusiasmo, y también los efectos del alcohol que había bebido. En la oscuridad del taxi, no podía ver la cara de ella, pero notaba que su mano abrasaba, y había oído la voz ronca, anhelante y cálida, una voz como la del que habla bajo el peso de la fiebre. Kirk Mesana estaba muerto, y bien muerto. Él había subido a bordo del buque que iba a transportar a Estados Unidos su cadáver. Había formado media hora en el piquete junto al ataúd cubierto por la bandera estrellada. Y de los latinos tenía también el sentido común y, por tanto, el temor a la locura.


  —No lo sé —se limitó a contestar.


  —Parezco loca, ¿verdad? —Diana había captado perfectamente la diferencia en el tono de Rolazza—. Pero, créame, yo lo presiento. Noto que está vivo, igual como noto que usted está aquí, junto a mí, en este automóvil. ¿Qué puedo hacer, si es así como lo siento?


  Rolazza se pasó un dedo por el interior del cuello de la camisa. El hecho de haber nacido en Estados Unidos, de haber asistido a la escuela militar entre yankees, de ser un apasionado del béisbol en vez del fútbol, y de preferir el whisky al vino, no le había hecho olvidar sus orígenes meridionales. Como sargento norteamericano, no creía en los milagros, pero como oriundo de Apulia sí, pues su madre le había contado, cuando él era un niño, todos los milagros que la Virgen había hecho en Bitonto, en Grottaglie y en Andria: paralíticos que echaban a andar, hombres que sudaban sangre por la frente, y mujeres que tenían visiones y anunciaban el retorno de personas que habían desaparecido hacía años. La voz de Diana le pareció la de una de aquellas «visionarias» de las que le hablaba su madre… Pero él había montado guardia junto al ataúd del capitán Mesana, cubierto por la bandera estrellada, y siguió aflojándose el cuello de la camisa como si se sofocara.


  —Pero ¿por qué ha pensado en una cosa semejante? —preguntó.


  —No lo sé, ha sido esta noche, inesperadamente, y he tenido que salir para ir en busca del mayor Holbes. Él debe saber que está vivo.


  El sargento Rolazza se abstuvo de hacer más preguntas. Era aquélla una cosa excesiva para él, una cosa que le asustaba y en la que nunca hubiese querido verse envuelto. Pero ya había prometido ayudar a Diana, y así lo haría.


  —Pare aquí —le dijo al taxista—. Aparque junto a la acera y espere. —Bajó del coche. Se hallaban en un punto desierto de la carretera y a su alrededor había la oscuridad absoluta de la campiña—. En seguida volveré —le dijo a Diana—. Verá con qué rapidez le encuentro a Rogg y lo traigo aquí.


  El viento era todavía más intenso y Rolazza se adentró con dificultad por un caminillo que conducía al aeropuerto. A su lado, arbolillos y arbustos se doblaban entre susurros y gemidos. Volvió a pensar en el hombre que sudaba sangre por la frente y en la mujer que tenía visiones, pues los relatos oídos en la infancia permanecen grabados como cicatrices en las mentes. En aquella oscuridad y con aquel aire que el viento tornaba resonante y furioso, volvió a sentirse niño. Casi sintió miedo al pensar que el capitán Mesana pudiese estar vivo; jamás le habían inspirado temor los vivos, y en la guerra lo había demostrado, pero las cosas eran muy distintas en lo referente a los muertos que vuelven a vivir… ¿Quién podía decir qué son, verdaderamente, los muertos?


  La oscuridad era densa, el camino hacia el aeródromo era fatigoso, y él debía entrar sin que lo advirtiese el centinela, pues de lo contrario éste hubiera querido ver sus papeles, hubiese pedido el permiso y, para encontrar a Rogg, hubiera necesitado una semana. Pero bastaba con atravesar la alambrada en algún punto débil y, una vez en el interior, gracias a su uniforme podría deambular libremente.


  «Ha de ser más o menos aquí», pensó. Se metió entre unos arbustos espinosos, chocó con un arbolillo, pero al dar un paso más encontró la alambrada. Normalmente, allí donde la alambrada no tocaba el suelo era factible abrirse paso con cierta facilidad; lo había hecho muchas veces cuando salía sin permiso del campamento. Tanteó a ciegas durante varios metros y, finalmente, halló un pequeño hoyo en el terreno, al que la cerca no llegaba. Práctico como era en aquel menester, se arrojó al suelo, boca abajo, y se introdujo entre la alambrada y el terreno con los pies hacia delante. Una vez hubiese pasado el trasero pasaría también todo lo demás, a pesar de que estaba bien metido en carnes.


  Tuvo que esforzarse, puesto que la alambrada estaba bien tensada; los pantalones se le rasgaron junto a un muslo, pero por fin consiguió pasar. Inmediatamente, se levantó y miró a su alrededor. Sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, distinguieron gran número de árboles altos y esbeltos, y bajo sus pies había hierba húmeda. No le pareció que aquello fuese el campo de aviación, pues no distinguía el edificio blanco de la torre de mando y el servicio de meteorología, ni veía las grandes siluetas de los hangares, ni tampoco los barracones del personal. Y sin embargo, había atravesado la alambrada que rodeaba el campo y tenía la impresión de haber tomado la dirección exacta.


  Empezó a avanzar con cautela, pero no tenía por qué preocuparle la posibilidad de hacer ruido, pues el viento aullaba con fuerza y sofocaba todos los demás rumores. Avanzó, pues, en la oscuridad, se detuvo, siguió caminando y se paró de nuevo. Aquello no era el campo de aviación, ahora estaba seguro, pero ¿qué demonio podía ser, y por qué estaba rodeado por una alambrada? Recorrió unos cuantos metros más y, de pronto, entre los delgados troncos de los árboles, vio una luz viva y brillante. Prosiguió su camino y, al acercarse, observó que era una villa pequeña y que la luz procedía de una puerta cristalera. Detrás de los cristales distinguió la figura de un hombre que dormía en una butaca. Se acercó más, hasta situarse detrás de un árbol, a tres o cuatro metros, y entonces vio con claridad.


  Se apoyó en el árbol y respiró con fuerza. Había experimentado la misma sensación de vacío de cuando le dieron la inyección antitífica, una sensación como si no pesara nada y sus pulmones estuviesen a punto de estallar. Siguió mirando y se aproximó un poco más, pero no era necesario confirmar su primera impresión: el hombre que dormía sentado en la butaca era el capitán Kirk Mesana, el mismo cuyo ataúd cubierto con la bandera estrellada él había custodiado en posición de firmes. Dormía con la cabeza ligeramente inclinada a un lado, con un gatito echado cuan largo era sobre sus rodillas, y con una mano que colgaba bajo el brazo del sillón.


  El sargento Rolazza no trató de razonar. Ante lo que estaba viendo, no podía. También él, como otros muchos, había querido al capitán como se quiere a un padre, y cuando supo que lo habían matado sufrió muchísimo. ¡Aquellas bestias «le» habían matado al capitán, a «su» capitán! No razonó y se dirigió de repente hacia la puerta ventana; estaba abierta y le bastó hacer girar el picaporte para entrar. Trató de decir: «mi capitán», pero su voz se negó a salir. Entonces hizo un esfuerzo supremo y el resultado fue un alarido incontrolado.


  —¡Mi capitán!


  A pesar del grito, Kirk permaneció inmóvil; se limitó a abrir los ojos y a mirarlo. En cambio, Dólar se asustó y, de un salto, se encaramó a lo alto de una pequeña librería.


  —¡Mi capitán! ¡No está usted muerto! ¡Tenía razón la señorita Diana! ¡Ella ha tenido la visión y ha venido a buscarle!


  Lentamente, Kirk se levantó del sillón, tomó el paquete de cigarrillos que había sobre la mesa y encendió uno, mientras miraba fijamente a Rolazza.


  —¿Cómo te las has arreglado para llegar hasta aquí? —preguntó.


  Pero el sargento no podía oírle, pues estaba demasiado excitado y la alegría casi le había trastornado.


  —¡Está aquí la señorita Diana, mi capitán, aquí cerca, ha venido a buscarle! Está en la carretera, en un coche. Ella presentía que usted estaba vivo y yo creí que deliraba o que tenía fiebre, pero ella «veía», ¡tenía la visión!


  Kirk sostenía el cigarrillo entre los labios y el humo ascendía ante su semblante y le ocultaba los ojos. El entusiasmo y la excitación del sargento Rolazza se apagaron al mirarlo. Conocía bien al capitán cuando hacía de «capitán». El padre de los soldados, como le llamaban, era duro y violento cuando convenía y no se apiadaba de nadie.


  —Te he preguntado cómo te las has arreglado para llegar hasta aquí —repitió Kirk—. Contesta.


  —Bueno, yo… —comenzó Rolazza.


  Le explicó que estaba en Mario Bar y había visto entrar a Diana. Diana buscaba a Rogg. Entonces él, que sabía que Rogg dormía en el aeropuerto, se dirigió hacia allí, mas para evitar los interrogatorios de los centinelas había pasado por debajo de la alambrada. Había creído entrar en el aeropuerto, pero en realidad había llegado a aquella casa y lo había visto a él, al capitán Kirk Mesana, al que se suponía muerto. Mientras hablaba, instintivamente y dominado por la expresión torva de Kirk, se había colocado en posición de firmes.


  —¿Has llegado hasta aquí tú solo? ¿O te ha acompañado alguien más?


  —No, mi capitán, estoy solo.


  —¿Y Diana dónde está?


  —Está en la carretera, cerca del aeropuerto. Espera que yo llegue con Rogg.


  Sin aspirar el humo, Kirk dejaba que el cigarrillo se consumiera entre sus labios. Diana estaba allí, a pocos centenares de metros, y había ido a buscarlo. Contrajo las mandíbulas.


  —¿No te ha explicado por qué me buscaba? ¿Y por qué creía que yo estaba vivo?


  —No sé… Me lo ha dicho de repente, y yo he creído que estaba enferma. No podía imaginar una cosa como ésta.


  «De repente», pensó Kirk. ¿Cómo se puede pensar así, de repente, que un muerto esté vivo? ¿Telepatía? Parecía tan convencida y resignada hasta entonces, incluso se había prometido por fin con Riccardo, y de repente le buscaba a él. Estaba allí, muy cerca, y esperaba.


  —Pero ¿te ha parecido segura de que yo estuviese vivo, o es que sólo lo esperaba?


  —No, no, mi capitán. ¡Hubiese tenido que verla! Hablaba como si ya le hubiese visto a usted aquí, vivo. No era una esperanza; lo sabía, lo sabía como yo lo sé ahora.


  ¿Qué podía haber sucedido? Kirk se torturaba el cerebro. ¿Y si el mayor Holbes le hubiese dicho la verdad? No era posible, pues en este caso no hubiese ido a verlo sin que nadie lo supiera. ¿Tal vez Rogg? Tampoco esto era posible, pues precisamente Diana había ido a buscar a Rogg para poder hablar después con Holbes. ¿Acaso Bet? Recordó cuando Bet marcó en el teléfono el número de Diana y él apenas llegó a tiempo para evitarlo. Tal vez Bet, sí. Ahora que él iba a marcharse, después de la penosa escena de aquella misma noche, cuando ella, tendida en la cama y desnuda, había tenido que recordarle los versos de aquella canción negra, y después él se había marchado, tal vez Bet hubiese acabado por telefonear a Diana y contarle la verdad, para que él no sufriese por más tiempo de aquel modo inhumano.


  El cigarrillo le abrasaba ya los labios y lo arrojó sobre la gruesa alfombra gris, donde la brasa prendió lentamente. No, tampoco podía ser esto; Diana no hubiese ido en busca de Holbes o de Rogg si hubiese sabido la verdad por Bet.


  No podía ser nada de todo esto. Sólo podía ser telepatía: las almas que se llaman, que se buscan; una visión, como decía el sargento Rolazza.


  Pero fuera lo que fuese, él no podía romper el secreto. Aunque Diana hubiera estado allí, a un metro en vez de doscientos o trescientos, él tenía que cumplir con su deber hasta el final.


  —Hubiera sido mucho mejor que no te hubieses metido nunca en este jaleo —le dijo a Rolazza.


  Se acercó a la pared y oprimió un timbre; después se acercó al estante donde estaba el gato y acarició a Dólar. Le apenaba la palidez del sargento. Debía haber comprendido que se había metido en un engranaje que lo trituraría. Ya no hablaba y se mantenía en posición de firmes, y a pesar de su visible cansancio el capitán no le dio la orden de descanso.


  Finalmente, entraron dos soldados corpulentos, con cinturones blancos de los que colgaban pistolas enormes.


  —Son ustedes unos perfectos cretinos —les dijo Kirk—. Este militar ha entrado aquí sin que nadie lo advirtiese, y son treinta y dos hombres los que forman mi guardia. Llévenselo. Llévenselo y métanlo en la celda de castigo, absolutamente incomunicado. Usted, cabo, tome dos hombres y vaya a la carretera. Encontrará un taxi, y dentro de él habrá una señorita. Dígale, exactamente, estas palabras: «El sargento Rolazza ha sido sorprendido mientras trataba de entrar sin ser visto en el campo de aviación, y ha sido arrestado. Usted debe regresar a su casa». Repita lo que le dirá a la señorita.


  Su voz era tan dura y áspera que también el cabo palideció. A duras penas consiguió hablar.


  —Diré a la señorita que el sargento Rolazza ha sido arrestado porque ha tratado de entrar sin ser visto en el campo de aviación, y que ella debe regresar a su casa.


  —Repítalo una vez más.


  El cabo tragó saliva y lo repitió.


  —Puede retirarse —ordenó Kirk.


  El cabo salió después de dar un seco taconazo. Kirk se dirigió entonces al otro policía militar.


  —Lléveselo —le dijo, con un gesto hacia Rolazza—, y recuerde: incomunicación absoluta, de noche y de día. No debe contestar a sus preguntas ni ha de hablarle en ningún caso.


  Rolazza no comprendía nada de cuanto sucedía, pero si el capitán Kirk Mesana obraba de aquel modo, ello quería decir que era justo.


  Sin embargo, antes de que el policía se lo llevase, su expansividad triunfó sobre todo temor y le hizo exclamar:


  —¡Mi capitán, puede tenerme en la celda diez años, pero estoy tan contento de que esté usted vivo, que no me importa!


  Kirk se volvió de espaldas hasta que el policía y Rolazza desaparecieron. Notaba unas punzadas dolorosas en la espalda; eran las heridas recibidas, que le dolían cuando cambiaba el tiempo.


  «¿Por qué no me herirían más a fondo?», pensó.


  Volvió a sentarse en la butaca. Dólar debía de sentirse todavía inquieto y no bajaba del estante para acomodarse sobre sus rodillas. Miró el reloj y siguió contemplándolo. ¿Por qué no lo habían herido más a fondo y no lo habían matado? Pasados once minutos, ardientes sus ojos, dejó de mirar el reloj. Había oído los pasos de la patrulla del cabo, que regresaba.


  —Adelante.


  El cabo entró, acompañado por sus dos hombres.


  —He visto a la señorita del taxi y le he repetido sus palabras. No ha contestado nada, y después ha ordenado al taxista que regresara a la ciudad.


  Estaba a dos o trescientos metros, sabía que él estaba vivo, y él había tenido que hacerla marchar.


  —Váyanse y hagan su servicio de guardia como soldados, no como necios.


  Él había hecho que se marchase.


  Por suerte, al amanecer partía el avión que había de llevarlo a Estados Unidos. Tenerla a ella tan cerca era una tortura insoportable. A dos o trescientos metros y había venido a buscarle porque sabía que estaba vivo. Pero ¿cómo, cómo lo «sabía»?


  


  —Mayor Holbes, sé que no creerá ni una palabra de lo que voy a decirle, pero le aseguro que me alegro de que haya conseguido detenerme. Me siento más seguro aquí, arrestado, en medio de sus guardias, que entre aquella gente de allí. Usted acabará por hacerme fusilar, pero lo hará legalmente, cuando haya conseguido demostrar que soy un espía. Habrá un proceso, tendré un abogado defensor, pero con aquéllos de un momento a otro podía recibir un balazo en la nuca sin saber nunca el motivo.


  Desde su mesa escritorio, el mayor Holbes miraba a Bart Funsen. Éste tenía a su espalda a Rogg, que era quien lo había conducido hasta allí, y a dos corpulentos miembros de la policía militar. Los vidrios de los grandes ventanales vibraban a causa del viento; a pesar de estar cerrados, entraba un poco de aire que movía las cortinas.


  —Oye, Funsen, con nosotros el doble juego no funciona. Contesta a nuestras preguntas y basta. ¿Por qué tú y tus compinches queríais raptar a Rogg?


  Bart Funsen no había perdido del todo su oratoria fácil, pero de vez en cuando miraba hacia atrás y la presencia de aquellos dos policías le intimidaba un poco.


  —Ellos —contestó— estaban seguros de que Rogg sabía si el capitán Kirk Mesana vivía o no. Y querían capturarlo para hacerle hablar.


  —¿Y quiénes son ellos?


  —Yo sólo conozco a cuatro, pero no pasan de ser unos simples comparsas.


  —Quiero los nombres de los cuatro.


  —De nombre sólo conozco a uno. Se llama Vsic, y también usted ha de conocerlo. —Bart dio una ojeada a su espalda—. A los otros tres sólo de vista. No utilizan ningún nombre. A uno le llaman el Viejo, al otro el Flaco, y al último el Moreno.


  —Como los nombres que utilizan los pieles rojas —comentó el mayor Holbes plácidamente—. ¿No hay, por casualidad, un Pie de Bisonte o un Toro Sentado entre vosotros?


  Hizo un gesto apenas perceptible a los dos policías. Uno de ellos agarró a Funsen por las solapas de la chaqueta, lo levantó del suelo, y después, como si fuese un pelele, lo derribó y le asestó dos o tres patadas. Rogg se permitió una sonrisa.


  Desde el suelo, lívido de pavor, Funsen protestó:


  —¡No sé sus nombres, se lo juro! ¡Si los supiese, se los diría en seguida!


  Esta vez, uno de los dos policías le propinó un puntapié en el rostro, y seguidamente el otro lo levantó y le pegó un puñetazo en el estómago.


  —Mayor, mayor…


  Bart Funsen hablaba con la boca llena de sangre. De un empellón, uno de los policías volvió a sentarlo en la silla.


  —No daré la orden de parar hasta que me hayas dicho los nombres de tus compañeros —le dijo el mayor.


  Funsen se llevó un pañuelo a los labios. El pañuelo se tiñó de rojo.


  —La pluma —balbució a duras penas.


  La patada le había roto varios dientes. Le fue entregada la pluma, junto con una hoja de papel. Escribió en ésta, no sin mancharla de sangre, cuatro nombres, el primero de los cuales era Vsic.


  El mayor Holbes tomó la hoja y leyó los nombres.


  —Todos ellos son comparsas de tres al cuarto, y podemos detenerlos cuando se nos antoje —comentó.


  —Ya le he dicho que son comparsas, hombres de paja —murmuró Funsen, entrecortadamente—. Ninguno de ellos conoce al jefe. —Se quitó por un momento el pañuelo de la boca—. ¡Ni siquiera yo! Pueden matarme, pero yo no puedo decirles lo que no sé.


  —Dale un poco de coñac —ordenó el mayor a Rogg.


  Rogg se movió lentamente, con andares simiescos, y pasó junto a Funsen:


  —¿Qué marca prefieres, compañero? ¿Otard o Martell? ¿O tal vez Fundador?


  Pero Bart Funsen se había echado a llorar, y el suyo era un llanto que inspiraba repulsión en vez de compasión. Cuando Rogg regresó con el coñac, bebió ávidamente un par de sorbos, pero después empezó a lamentarse porque le abrasaba la boca. Si Funsen hubiese conseguido secuestrarlo, si lo hubiera tenido entre sus manos, lo habría torturado hasta matarlo para obligarle a hablar, para obligarle a decir si el capitán Mesana estaba vivo o no. Funsen lo habría despedazado con un cortaplumas si hubiese logrado raptarlo y, en cambio, lloraba ahora como un niño por cuatro dientes rotos.


  —Mayor, déjemelo cinco minutos a mí. Le haré hablar con tanta sinceridad como el pastor cuando recita el sermón —dijo.


  Holbes movió la cabeza con un gesto negativo.


  —Ya no es necesario. Ya está convencido y será sincero sin hacernos perder más tiempo. Vamos a ver, escucha bien, Funsen.


  Funsen dejó de vacilar en sus respuestas a las preguntas de Holbes. Confesó que formaba parte de aquella vil pandilla desde que se había licenciado. Sin dinero, sin trabajo y sin ganas de regresar a su patria para ser de nuevo un empleadillo, había conocido a Vsic y al «Viejo». Al principio, había dispuesto de dinero en abundancia, y después había obtenido la representación del nailon, lo que, aparte de dar buen rendimiento, ocultaba perfectamente sus actividades de espía. En Viena y en Berlín, protegido por el hecho de haber pertenecido honorablemente al ejército estadounidense, había prestado diversos servicios a su grupo. Ahora se le había encargado el secuestro de Rogg. El grupo tenía sospechas de que Kirk Mesana seguía con vida. La más grave procedía del hecho de que, después de la muerte de Kirk, no se habían realizado redadas en gran escala e incluso Vsic había sido puesto en libertad. Si Kirk hubiese muerto realmente, sólo por afán de venganza la policía habría detenido a todo el mundillo oscuro de pequeños traficantes de noticias en la frontera.


  Para enterarse de si Kirk estaba vivo, el grupo había recurrido primero a los sistemas psicológicos. Había vigilado a Diana, la novia del capitán. Habían hecho enviar a Diana unas cartas anónimas en las que se le decía que Kirk vivía, pero, al no dar ningún resultado tales medios, entonces habían decidido raptar a Rogg. Éste debía saber la verdad acerca del capitán, pero el secuestro fracasó y Funsen acabó allí, ante el escritorio del mayor Holbes.


  El mayor escuchó a Funsen sin interrumpirlo ni por un momento. Cuando Funsen acabó de hablar, siguió trazando dibujos en el cuaderno que tenía delante. Las cortinas de la ventana se movían levemente y en la vasta sala se oía, amortiguado, el poderoso soplo del viento que ejercía su presión sobre los cristales de las ventanas. Después sonó el teléfono. Holbes descolgó y escuchó. Era el sargento de guardia en la puerta, quien le dijo que Diana quería hablar con él. El mayor contempló los dibujos que había trazado en su bloque de notas. No era un hombre muy sensible y rara vez se conmovía; había visto cosas terribles, espantosas, pero cuando pensaba en Diana tenía que hacer un esfuerzo para dominar su emoción.


  —No recibo a nadie, cualquiera que sea el motivo —replicó con dureza.


  ¿Por qué habría ido Diana? ¿Por qué querría hablarle? No logró intuir la verdad, pero comprendió que había de tratarse de algo grave si lo buscaba a aquella hora, y este asunto grave no podía ser más que Kirk. De momento, trató de no pensar en ella y fijó de nuevo su mirada en Bart Funsen.


  El coñac que éste había ingerido en abundancia le había dado nuevas fuerzas y la mueca de miedo y dolor que tenía en el semblante había desaparecido. Sólo quedaba la hinchazón en una mejilla, producida por la patada recibida en el rostro.


  —¿Quién era el jefe de vuestra célula? —le preguntó a Funsen y, con un penoso esfuerzo final, consiguió ahuyentar la imagen de Diana.


  —El Viejo —respondió Funsen—. El segundo de los cuatro nombres que he escrito en el papel.


  Holbes tomó la hoja que había sobre la mesa, escrita por Funsen poco antes y manchada por una gran gota de sangre, y releyó los cuatro nombres.


  —El jefe de célula —le dijo a Funsen— es el único que conoce el nombre de, por lo menos, un jefe, un verdadero jefe de la organización. Pero tú has dicho que ninguno de los de vuestra célula sabía el nombre del jefe. ¿Cómo es posible?


  Funsen tuvo arrestos para esbozar una sonrisa. Estaba casi ebrio.


  —Esto era el antiguo sistema —contestó—. Ahora ningún miembro de la célula sabe quién es el jefe. El viejo recibía órdenes por teléfono, de una voz distinta cada vez, a través de una contraseña. De este modo, aunque sea detenido el jefe de la célula, nunca se logra llegar hasta los verdaderos jefes.


  El mayor Holbes miró a Rogg, que estaba sentado en el gran sofá y fumaba en silencio. Después volvió a mirar fijamente a Funsen.


  —No me gustan los embusteros, Funsen —le dijo con voz grave—. Tú no te das cuenta de la situación en la que te encuentras. Si todo te va bien, escaparás con cadena perpetua; de lo contrario, te fusilaremos como una bestia feroz. Tú escondes todavía alguna cosa, y yo lo sé. Dime la verdad, ayúdame a prender a vuestro jefe, y yo te ayudaré. Si me prestas tu ayuda, te haré condenar a diez años. De lo contrario, me veré obligado a dejarte en manos de Rogg y hablarás igualmente.


  En el acto Funsen perdió aquel asomo de aplomo que le había dado el coñac.


  —Mayor, es usted más práctico que yo en estas cosas. En estos momentos, los compañeros de la célula saben ya que he sido detenido. Todos han pasado al otro lado de la frontera y ya no volverán a trabajar aquí, en el Territorio Libre. Si yo supiera algo, ¿por qué no iba a decírselo? Con mi arresto, la célula ha quedado ya destruida. Todo lo que sé lo he dicho, créame…


  Estaba a punto de echarse a llorar.


  —Te doy media hora de tiempo, Funsen —le indicó el mayor—. Durante esta media hora conviene que reflexiones a fondo, porque si no me dices toda la verdad te dejaré a solas con Rogg y entonces hablarás por la fuerza. —Volvióse hacia los dos policías—. Llévenlo abajo y cúrenlo. Vigilen que no tenga cerca de él nada que pueda servirle para suicidarse. Vuelvan a traérmelo dentro de media hora exacta.


  Rogg y el mayor se quedaron solos. Eran las once y cinco.


  —Empiezo a sospechar que no tiene nada más que contarnos —dijo Rogg—. Están organizados perfectamente. Apenas se captura a uno, los restantes elementos de la célula desaparecen y nunca se logra echar el guante al auténtico cerebro que dirige toda la organización de espionaje.


  —Puede ser —admitió Holbes—. Es más, estoy seguro de que así es. Tampoco podemos creer en las palabras de un canalla como Funsen. Y el único sistema para estar seguros es el de obligarle a hablar mediante la violencia. Esta gente sólo conoce la fuerza y nada más… —Se interrumpió. La imagen de Diana había reaparecido y se sintió agitado y entristecido—. Oye, Rogg —dijo—, hace unos minutos Diana ha venido aquí y me buscaba. He ordenado que le dijeran que yo no estaba. Ignoro qué deseaba, pero sé que ya no me es posible verla, pues acabaría por comprender la verdad. No sé qué me ocurre cuando la miro, pero la última vez me salvé por milagro. Si me hubiese mirado unos segundos más, habría acabado por contarle que Kirk vive… Por lo tanto, no quiero verla más. Da las órdenes oportunas para que, tanto en el hotel como aquí, le digan que me he marchado y que estaré ausente largo tiempo.


  Rogg apoyó sus manos largas y simiescas sobre las rodillas.


  —Mayor, lo cierto es que tampoco yo quiero verla —rezongó con la mirada baja—. Me da demasiada pena.


  Holbes indicó la botella de coñac a Rogg.


  —Bebe. Trataremos de dejamos ver lo menos posible, para no encontrarla.


  También en aquel cuerpo de orangután había un alma sensible, y él nunca lo había advertido.


  Sonó de nuevo el teléfono. La voz del sargento de guardia en la puerta denotaba agitación.


  —Mayor, se trata de una llamada anónima. Quieren hablar con usted.


  Holbes pensó que sería Diana, que, para poder hablar con él, no daba su nombre.


  —¿Es voz de mujer? —preguntó.


  —No, de hombre… Mayor, ha dicho que quiere hablar acerca del capitán Kirk Mesana.


  Sorprendido, Holbes lanzó un breve silbido.


  —Pásamelo.


  Al cabo de un momento, oyó en el receptor un «oiga» pronunciado en mal inglés, probablemente por un eslavo.


  —¿Hablo con el mayor Holbes? —prosiguió la voz desconocida.


  —Sí. ¿Quién es usted?


  La voz anónima era grave, profunda, y tenía un tono acompasado, fríamente ceremonioso.


  —No es necesario decirle quien soy. Sólo tengo que comunicarle dos cosas. La primera es ésta: estamos informados de que el capitán Kirk Mesana está vivo. La segunda es que sabemos dónde se encuentra: en una villa contigua al aeropuerto.


  —No sé de qué me está hablando —replicó Holbes.


  Había palidecido y sabía perfectamente que esta afirmación suya era inútil.


  —Estoy seguro de que me comprenderá —dijo la voz, sin variar su inflexión, casi como si leyera en un papel lo que iba a decir—. Pero deseo hablar con usted claramente. Deseo hacer un show down, como dicen ustedes los norteamericanos, quiero poner las cartas sobre el tapete. Ustedes han detenido a un amigo nuestro, Bart Funsen. Y ahora nosotros vamos a proponerles un canje. Ustedes nos entregan a Bart Funsen, y nosotros les aseguramos que el capitán Kirk Mesana ya no volverá a correr ningún peligro. Si se niegan, el capitán Mesana morirá en cualquier lugar adonde vaya a esconderse. Un momento, por favor, todavía no he acabado de hablar. Quiero proporcionarle la prueba de que no tratamos de engañarles y de que respetaremos el pacto. Hemos encargado a varios grupos que averiguasen si Kirk Mesana estaba vivo o no. El de Bart Funsen no tuvo suerte y nuestro amigo fue capturado por ustedes. En cambio, otro grupo ha descubierto al capitán en su refugio, hace un par de horas. A partir de este momento, estamos en condiciones de matar al capitán cuando queramos. Pero no lo haremos, con la condición de que ustedes nos devuelvan a Bart Funsen, sano y salvo. Si le causan algún daño, si le obligan a hablar por la fuerza, el capitán Mesana está perdido. No traten de hacer que el capitán huya o de que cambie de escondrijo, porque interpretaremos este hecho como una respuesta negativa. Estamos informados de que debe partir esta noche, a las cuatro. Suspendan el viaje, pues el capitán no debe salir de Trieste; puede circular a su antojo, pero no fuera de Trieste. Por último, para convencerle de que decimos la verdad, encontrarán en el parque de la villa donde se esconde el capitán, una pistola alemana, cargada. Si hubiésemos querido, esta vez el capitán Kirk Mesana estaría muerto de veras. Un momento más, por favor. No debe darme una respuesta inmediata; le concedemos veinte días para reflexionar, y también esto le convencerá de que hablamos en serio. Volveremos a telefonearle dentro de veinte días, a esta misma hora. Como puede ver, nosotros no tenemos prisa, pero recuerde que la vida del capitán Mesana depende de la de nuestro amigo Funsen. Dentro de veinte días, o bien los dos estarán vivos, o bien habrán muerto los dos.


  Como un disco que se interrumpe inesperadamente, la voz desconocida enmudeció y la comunicación quedó cortada. Holbes colgó el auricular y mantuvo los ojos bajos, como si mirase el escritorio, pero no veía nada.


  —¿Qué ocurría, mayor?


  —No lo sé —contestó Holbes, casi sin voz. Podía ser la verdad, pero también podía ser una hábil maniobra para arrancar a Funsen de sus aprehensores. Sin embargo, había una cosa que sí era cierta: sabían dónde estaba Kirk—. Es uno de los suyos que asegura saber que Kirk se encuentra en la villa, junto al aeropuerto.


  Rogg estuvo a punto de replicar que aquello era imposible, pero se contuvo. No hay ningún secreto tan bien oculto como para que con el tiempo no pueda ser descubierto. En aquel oficio maldito todo acababa por ser conocido; los códigos más secretos, las claves más complicadas y los trucos más hábiles eran descubiertos e inutilizados. Espías contra espías. Nada era imposible.


  —Quieren hacer un canje —explicó Holbes. Estaba fatigado y se sentía humillado—. Nosotros dejamos a Funsen en libertad y, en compensación, ellos no tocarán ni un cabello de Kirk.


  —Entonces Funsen debe ser un personaje importante si, para liberarlo, se toman tanto trabajo —comentó Rogg—. Ya me parecía a mí… Pero ¿cómo vamos a confiar en esa gente? Apenas dejemos a Funsen en libertad, ellos matarán al capitán.


  —Naturalmente —afirmó Holbes—. Pero si no lo dejamos en libertad, tal vez lo maten igualmente. —Descolgó el teléfono y ordenó al sargento de guardia que llamase a Bet. Ésta contestó al teléfono unos diez minutos más tarde—. Bet, sin que Kirk se entere de nada, haz que busquen en el parque contiguo a la villa una pistola cargada, de fabricación alemana. Ha de estar allí forzosamente. No pierdas tiempo.


  Colgó el teléfono sin esperar la respuesta.


  Con los ojos siempre fijos en el escritorio y el rostro marcado por dos profundas arrugas junto a su boca, Holbes comentó:


  —Han entrado ya en la villa y aseguran haber dejado una pistola cargada en el parque. Ésta ha de ser la prueba de que hubiesen podido matar a Kirk, de haberlo querido, y de que no lo han hecho porque desean hacer el canje con Funsen.


  Rogg permanecía en el sofá como una gran estatua de carne rojiza, sin decir palabra.


  —Es posible que hablen en serio —murmuró Holbes—. Tal vez Funsen es tan importante que están dispuestos a cualquier cosa con tal de rescatarlo.


  Ocurría a veces que aquella gente respetara un pacto, pero era un caso muy raro. Holbes se estrujaba el cerebro en sus esfuerzos por comprender. Había un hecho indudable, sin embargo: si él entregaba a Funsen, Kirk no podría huir y sería asesinado. Una vez conocido su escondrijo, docenas de espías vigilarían sus movimientos, allí en Trieste, o bien en París, donde había de abordar el avión para Estados Unidos; e incluso en los mismísimos Estados Unidos, en su propio país, en su propia casa, más tarde o más temprano lo alcanzaría una bala enemiga. Pero lo más probable era que ni siquiera pudiese salir de Trieste. Por lo menos, vivo.


  El teléfono volvió a llamar. Era Bet. Los policías habían registrado todo el parque y, efectivamente, habían encontrado la pistola alemana. Cargada.


  A Holbes le entraron ganas de reírse. En aquella villa rodeada por una alambrada, vigilada de día y de noche por fuerzas de la policía militar, uno o más espías enemigos habían conseguido entrar tranquilamente y descubrir a Kirk, sin que nadie los viese. Y sin embargo, todos ellos hacían cosas similares; Rogg y Kirk, y todos los del grupo del «servicio» habían entrado sin ser vistos en lugares vigilados de día y de noche.


  —Está bien, Bet. No le digas nada de esto a Kirk —murmuró Holbes junto al teléfono—. Dile tan sólo que, por orden mía, su partida ha sido aplazada y que debe quedarse aquí.


  —Pero ¿qué ha sucedido? —inquirió Bet, con ansiedad en la voz.


  —Te lo explicaré mañana por la mañana. No es nada grave. —Cogió el teléfono y miró a Rogg—. La pistola estaba en el parque. La han encontrado.


  Rogg se levantó pesadamente. También él parecía muy cansado.


  —¿Qué piensa hacer, mayor?


  —Ir a dormir —replicó Holbes—. No tengo sueño, pero no me aguanto de pie, ni siquiera sentado.


  —¿Y Funsen?


  —Bueno… Lo meteré en una celda y haré que le den comida abundante, sin tocarlo ni siquiera con un dedo. Pienso que mientras él esté vivo, también Kirk lo estará… Sin embargo, ya lo traen. Ha reflexionado media horita y deseo saber qué puede decirme.


  En medio de dos policías, Funsen volvió a entrar en aquel momento en la sala. Estaba lívido y lo estremecía un temblor que podía ser de fiebre o también de pavor.


  Habló casi balbuciente:


  —Mayor, yo le he dicho cuanto sabía, incluso le he escrito los nombres de mis compañeros, pero no sé nada más.


  Volvía a mentir, Holbes estaba seguro de ello. Debía saber muchas cosas si sus compañeros, para salvarlo, proponían aquel canje con Kirk…


  —Desde luego —asintió el mayor. Fingió estar todavía más cansado de lo que estaba en realidad—. Pero ahora ya es tarde y no tengo ganas de discutir. Mañana lo veremos.


  Con un ademán de la mano, indicó a los policías que se lo llevasen. Después, despidió también a Rogg.


  —Buenas noches, Rogg. Procura que nuestro amigo Funsen siga a buen recaudo, pero trátalo bien. Comida abundante, cigarrillos… —Y añadió con amarga ironía—: Mientras él fume, también fumará Kirk.


  Después, una vez solo, le ocurrió una cosa que no le había sucedido nunca: se sintió dominado por un sueño invencible y se despertó al amanecer, con la cabeza apoyada en la mesa escritorio. La lámpara todavía estaba encendida, pero la luz que entraba por los ventanales era ya viva, ya enrojecida por el sol que estaba a punto de surgir. Lo primero que vio fue la mancha de sangre sobre la hoja de papel en la que Funsen había escrito los nombres de sus compañeros.


  Entonces tuvo la sensación de que durante todas aquellas horas, en vez de dormir, no había hecho más que pensar en el abrumador problema de Kirk.


  «Ahora ya sé lo que debo hacer», pensó mientras abandonaba su sillón. Se dirigió hacia la ventana. El viento había cesado y el aire frío le insufló nuevas energías. Respiró profundamente. Volvió a acometerle el recuerdo de Diana, pero esta vez no era tan amargo.


  


  —El mayor Holbes se ha marchado —dijo fríamente el conserje del hotel.


  Esto fue el primer día. Cuando Diana regresó al día siguiente, el conserje le anunció:


  —El mayor Holbes todavía no ha regresado.


  En la oficina del mayor, el sargento de guardia le comunicó:


  —El mayor Holbes ha salido.


  Después, cuando Diana le preguntó si sabía cuándo regresaría, él contestó:


  —Lo ignoro. No ha dicho nada.


  Esto ocurrió también el primer día. El segundo día, Diana regresó y entregó una carta al sargento y le rogó que se la diera al mayor cuando regresara.


  —Sí, puedo entregar esta carta al mayor apenas vuelva —dijo el sargento.


  —Gracias —murmuró Diana.


  El conserje del Hotel Savoia miró, casi con desconfianza, la carta que Diana le entregaba.


  —Desde luego, daré esta carta al mayor apenas llegue —aseguró por fin.


  —Gracias —dijo Diana.


  Dos o tres veces al día, Diana pasaba ante Mario Bar, en aquellas horas en las que Rogg podía encontrarse allí. No le vio nunca.


  En cierta ocasión se dirigió al aeropuerto. Era noviembre y hacía frío, pero el sol brillaba como en primavera y el cielo tenía un color ligero y delicado, como de acuarela, y lo surcaban a gran altura dos minúsculos aviones plateados mientras en el aire zumbaban suavemente sus motores.


  El centinela que montaba guardia en la entrada del aeropuerto escuchó su explicación, y después le dijo:


  —El soldado Rogg ha sido trasladado; hace algún tiempo que no está en el campo.


  Después siguió escuchándola. La muchacha era hermosa, pero su expresión era tan ansiosa y angustiada que no fue la belleza lo único que le movió a mostrarse indulgente.


  —Nada sé acerca del sargento Rolazza. —Después añadió—: Espere un momento y lo preguntaré en la oficina. —Hizo una seña al otro centinela y se alejó para regresar al cabo de breves minutos—. Tampoco aquellos cagatintas saben nada. Nunca ha formado parte del personal del campo. Será mejor que pregunte en la comandancia general, en la ciudad.


  Cuando Diana le preguntó por el sargento Rolazza, el sargento de la comandancia contestó cortésmente que lo buscaría en seguida. La muchacha era hermosa, muy hermosa, pero no sólo por esto se mostró tan cortés con ella. Lo hizo porque parecía como si sufriese mucho. La cara de aquella joven sólo expresaba sufrimiento y tristeza, y sus ojos parecían arrasados por la fiebre y las lágrimas. Acaso se tratase de la historia de siempre, un soldadote norteamericano que había metido en un lío a una pobre triestina y después había tomado las de Villadiego. Regresó al cabo de media hora y la miró, perplejo y compadecido. Había telefoneado al puesto de mando del que dependía el sargento Rolazza y desde allí un oficial le había contestado:


  —Diga a todo el que pregunte por el sargento que ha sido trasladado y que no sabe a dónde.


  Hay llamas inextinguibles, llamas que siguen ardiendo incluso en el agua. Ella sentía en su interior una de estas llamas. Veía ante sí, como en una película, las caras de todas las personas que le habían dicho: «El mayor Holbes no está… El mayor Holbes ha salido… El mayor Holbes todavía no ha regresado. No sabemos cuándo volverá… El soldado Rogg ha sido trasladado… El sargento Rolazza ha sido trasladado… Desde luego, puede dejar esta carta y la entregaré al mayor Holbes apenas regrese…», volvía a ver todos aquellos rostros, oía de nuevo todas aquellas respuestas y las diversas voces, pero la llama no se apagaba. Muy al contrario, cada vez redoblaba en su ardor. Cuanto más aquella gente a la que interrogaba movía la cabeza y decía que no, más seguro le parecía que cualquier día alguien le diría que Kirk estaba vivo, y que un día volvería a verle.


  Y había también una cosa, evidente y real, que reforzaba su certeza de que Kirk estaba vivo. No podía ser que, de pronto, todos hubiesen desaparecido: el mayor Holbes se había marchado, Rogg había sido trasladado y el sargento Rolazza también. Nadie sabía ya nada, y las personas a las que se dirigía la miraban con cierta compasión y no parecían sinceras. Esto no era posible; era evidente que deseaban mantenerla alejada, que ya no querían volver a verla. ¿Por qué?


  Empezó a pasear durante intervalos de media hora, de una hora entera, ante el Hotel Savoia o el despacho de Holbes, con la esperanza de encontrarlo, de sorprenderlo mientras salía o entraba. Tenía una paciencia y una constancia instintivas, ciegas. Apenas se daba cuenta de que transcurrían las horas, de que se pasaba prácticamente todo el día en busca de Kirk. Sólo lo advertía cuando estaba en casa, con su hermano. Y entonces, Vittorio, que la acechaba, que no le decía nada, y que jamás le preguntaba dónde había estado, la devolvía a la realidad.


  Tal vez estuviese enferma. Aquellas enfermedades —las de la mente— eran sutiles, se infiltran en el alma y la envenenan lentamente, sin que el paciente lo, advierta. ¿Cómo se podía ir en busca de un hombre que estaba muerto? Deliraba. Había perdido el control de sus pensamientos. Había sido envenenada por aquellas dos cartas anónimas. ¿Acaso no sucede siempre así? No se da crédito a las cartas anónimas, inspiran repugnancia, pero vierten en el interior su semilla de hierba maléfica y ésta madura y crece pérfidamente. Pero estas reflexiones eran momentáneas y después volvía a apoderarse de ella aquella certeza interna, aquella obsesión ciega. Salía, volvía a caminar alrededor del hotel de Holbes, ante su despacho, pasaba por delante de Mario Bar con la esperanza de encontrar a Rogg. Nadie. Nunca encontraba a nadie.


  Otra mañana regresó al aeropuerto. Tal vez el centinela se mostrase amable con ella y buscase más a fondo. Pero halló a dos soldados que no eran los mismos de la anterior ocasión, y éstos se limitaron a decirle que no sabían nada y que, si buscaba a alguien que perteneciera a las fuerzas aliadas, debía dirigirse a la comandancia general. No quisieron darle más explicaciones, ni siquiera cuando ella insistió, y entonces se alejó, desanimada, con el corazón dolorido y la mente confusa. Era otra mañana maravillosa, pues aquel año noviembre se mostraba muy apacible. A ambos lados del camino, la hierba empezaba a adquirir un color grisáceo y quedaban pocas hojas amarillas en los árboles ya casi desnudos, pero el sol, aunque no llegaba a calentar, era vivo y luminoso como en primavera. No quería volver en seguida a la ciudad; aquel lugar era muy hermoso. Quiso buscar un lugar solitario y tomar el sol, y en vez de enfilar la carretera principal, siguió un sendero al final del cual se veían unos árboles altos y esbeltos que el viento, aunque muy leve, mecía suavemente.


  El sendero ascendía entre piedras con intervalos de hierba gris. De pronto, Diana se detuvo. Había visto a dos soldados norteamericanos, arma al brazo, ante la entrada de un parque. Pensó que debía de ser otra entrada del aeropuerto. Ella no lo sabía, pero a veces nos guía en la vida un oscuro instinto; tal vez cuando encontramos a alguien no se debe a la casualidad, sino a que deseamos encontrarlo y ese oscuro instinto nos conduce hacia él.


  Pasó delante de los dos centinelas, no sin sentirse observada. Ya no esperaba averiguar nada más en el aeropuerto. Había visto, más arriba, una especie de hueco entre dos rocas, y tenía ganas de llegar allí y sentarse bajo el sol, pero la voz áspera de uno de los dos soldados la llamó. Volvióse y se halló ante un joven gordo y de rostro pecoso.


  —¿Qué está haciendo aquí? —le preguntó el soldado, en mal italiano.


  —Paseaba —respondió ella en inglés.


  Se acercó también el otro soldado y el primero le explicó:


  —Dice que estaba paseando. Habla inglés.


  —Sus documentos —le pidió el otro soldado.


  Diana le miró y su sonrisa triste logró que la voz del soldado se dulcificase.


  —No se puede pasear junto al aeropuerto. Déjeme ver sus documentos, por favor.


  —Me parece que los he olvidado.


  Diana miró en el interior de su bolso. No había ningún documento. En aquellos días olvidaba tantas cosas…


  El rostro del soldado se oscureció de nuevo. Titubeó, pero finalmente exigió:


  —¡Déjeme ver el bolso!


  Últimamente, todos los soldados que montaban la guardia alrededor de la villa habían sido apostrofados por el mayor Holbes en persona. A los soldados y a los cabos, e incluso al sargento, el mayor Holbes, lívido de furor, les había dicho que eran unos cretinos y unos deficientes mentales, puesto que mientras ellos paseaban alrededor de la villa fingiendo vigilar, los espías enemigos entraban cómodamente en el parque, armados, y volvían a salir sin que nadie les molestase. En los varios años que llevaba de servicio, aquel joven soldado nunca había sido insultado de este modo por un superior, y a partir de entonces desconfiaba hasta del aire que respiraba. Aquella chica tenía un rostro muy dulce y una expresión tan melancólica que no podía ser una espía, pero los insultos del mayor Holbes todavía le zumbaban en los oídos.


  —Déjeme ver lo que lleva usted en este bolso, señorita —insistió.


  Diana le alargó el bolso y el soldado registró su interior. Había un pañuelo, un pequeño bolígrafo, una barra de carmín y algún dinero.


  Mientras contemplaba la operación, el primer soldado dijo:


  —Es mejor que la vea el cabo, Fred.


  Comprendían los dos que era una estupidez creer que aquella muchacha fuese una espía, pero los alaridos del mayor les habían sugestionado y no querían asumir ninguna responsabilidad.


  —Venga con nosotros —ordenó el segundo soldado.


  Ella le miró como si lo que le habían dicho careciera de todo interés y, con aquella misma mirada lejana y fatigada, les siguió.


  Apenas dentro del parque, se alzaba el barracón del cuerpo de guardia. Diana fue acompañada a la habitación del cabo, el cual estaba bebiendo un vaso de leche y escuchó el informe de los dos soldados mientras estudiaba a Diana.


  —¿Cómo se llama? —preguntó después.


  Dejó el vaso de leche y tomó un cuadernillo. Diana le dijo su nombre y su dirección, los datos que él le pidió, y el cabo lo anotó todo.


  —¿Qué estaba haciendo en este lugar?


  Fatigada, como distraída, ella contestó:


  —Paseaba.


  —No es éste un lugar apropiado para pasear —observó el cabo—. Se pasea en Barcola, en Miramare, en el Bosco dei Pini, pero no aquí. —Entregó la hoja con las señas de Diana a uno de los dos soldados que habían conducido hasta allí a la joven y ordenó—: Lleva esto al palacete.


  Diana permaneció de pie ante la tosca mesa de madera. En el barracón olía a polvo, a uniformes de soldados y a D.D.T.


  —Siéntese —invitó el cabo.


  Ella rehusó con un movimiento de cabeza. Desde la ventanilla del barracón, contemplaba el cielo, de un color azul palidísimo, y las ramas con escasas hojas rojizas de un árbol contiguo a la ventana. Indiferente a lo que le estaba ocurriendo, no sentía ningún temor; incluso se notaba extrañamente tranquilizada, como si le gustase estar allí. Tal vez las almas de los que se aman se buscan entre sí y acaso nunca lleguen a encontrarse, pero cuando pasan una cerca de la otra, sin saberlo, por unos momentos se sienten tranquilizadas, invadidas por una secreta serenidad.


  —Es posible que tenga que esperar un poco, señorita, porque han de comprobar sus declaraciones —dijo el cabo—. Será mejor que se siente.


  De nuevo ella hizo un ademán negativo, a pesar de que estaba cansada. Pero era el cuerpo el que estaba cansado; en cambio, en el pecho notaba una extraña sensación de ingravidez, una sensación de paz. No sabía el motivo ni se lo preguntaba, pero la hacía feliz; nunca, desde que mataron a Kirk, se había sentido como en aquellos momentos.


  Al cabo de breves minutos, el soldado regresó y entregó un mensaje al cabo. «Déjela marcharse, pero dígale que no vuelva a acercarse nunca más aquí. Y no mencione mi nombre en su presencia. Mayor Holbes».


  El cabo dobló la hoja y la guardó en el bolsillo del pantalón. No comprendía por qué debía silenciar el nombre del mayor Holbes en presencia de aquella mujer, pero no siempre se comprenden al dedillo las órdenes de los superiores.


  —Puede marcharse —le dijo a Diana—, pero no vuelva a venir a pasear por estas inmediaciones.


  Ella oyó sus palabras, pero no se movió.


  —Váyase, váyase ya —repitió el cabo, y añadió con un gesto hacia el soldado—: Fred, acompáñala.


  Sólo entonces ella pareció comprender y siguió dócilmente al soldado, pero aquella sensación de ingravidez y de paz que había experimentado por unos instantes, había desaparecido. Cuando se encontró en el sendero, fuera del parque, se volvió por un momento para contemplar el interior. No supo por qué, pues no había nada especialmente bello que ver; había un tosco barracón de madera y un ángulo del parque con unos árboles demasiado jóvenes. Pero ella se volvió, para mirar todavía por un momento, por una vez, por un instante.


  


  El mayor Holbes dejó de pasear y se sentó en un brazo del sofá, junto a Kirk.


  —Ahora ya sabes por qué no te he dejado partir —le dijo—. He esperado unos días antes de decírtelo, porque todavía no sabía qué decisión iba a tomar. Pero ahora ya sé que no hay mucho donde elegir: debo aceptar el canje que esa gente me ofrece.


  —Sí —asintió Kirk—, es lógico. Y además, no tengo ningún deseo de pasar el resto de mi vida escondido y rodeado de policías que velen por mí.


  —Existe, naturalmente, el peligro de que, apenas hayamos puesto en libertad a Funsen, ellos se te carguen igualmente —observó Holbes—. Pero debemos correr este riesgo.


  —No lo creo —aseveró Kirk—. Conozco a esa gentuza. Ya han dado dos pruebas de su deseo de mantener el pacto. Una es el hecho de haber entrado aquí, que hayan podido matarme tranquilamente, y no lo hayan hecho. La otra es que han dado veinte días de plazo para aceptar el canje. Si hubiesen querido engañarnos, te habrían pedido que contestases sí o no inmediatamente. ¿Y sabes por qué te han dado estos veinte días de tiempo?


  —Creo que sí.


  —Yo lo sé con toda seguridad. Porque son ellos los que tienen miedo y quieren ver si tú respetas el pacto. Te dijeron que no le tocases ni un cabello a Funsen y que no le obligases a hablar por la fuerza. Y tú no lo has hecho. Pero intenta hacerlo. ¿Qué sucede? Que Funsen habla, da una lista de nombres y su organización de espionaje se viene abajo. Y es esto lo que ellos no quieren: que Funsen hable, que su organización salte por los aires. Por esto te lo dejan en tus manos durante veinte días. Si tú obligas a Funsen a hablar, ellos lo advertirán en seguida porque tú empezarás a detener a sus jefes, uno tras otro. En cambio, si ninguno de éstos es detenido, comprenderán que respetas el pacto y de buena gana dejarán en paz al pobre capitán Kirk Mesana que, para ellos, no tiene gran importancia, con tal de salvar a la organización.


  —Supongo que la situación es ésta, más o menos —admitió Holbes—. Pero nadie puede leer el fondo de sus intenciones. Siempre son falsos y complicados; sus aseveraciones siempre tienen doble cara y ocultan algo.


  Sentada en un silloncito junto a la ventana cerrada, bajo el sol que penetraba a través de los cristales, Bet escuchaba en silencio. De pronto se levantó y se acercó al sofá en el que estaban sentados Kirk y Holbes.


  —¿Puedo decir mi parecer? —preguntó.


  —Desde luego, Bet —respondió Holbes.


  —Creo que esta vez son sinceros. A ellos ya no les importa Kirk, ahora. Es a Funsen a quien quieren. Funsen sabe demasiado y no debe hablar.


  —Eres de nuestra misma opinión, Bet —dijo Kirk.


  —Pero tal vez no sepáis para qué lo quieren. —Bet se apoyó en la repisa de la chimenea, con las manos a la espalda—. Lo quieren para matarlo antes de que hable, y para que nunca más pueda hablar.


  Holbes reflexionó, pensativo.


  —¿Por qué lo crees? —inquirió.


  —Tal vez porque conozco sus sistemas —respondió Bet—. O acaso por intuición. Lo he pensado hace dos minutos: apenas lo tengan en sus manos, acabarán con él. No pueden correr otra vez el riesgo de que sea detenido y de que diga todo lo que sabe.


  Holbes consultó el reloj.


  —También esto puede ser cierto —admitió.


  —Pero si es cierto —añadió Bet—, ello quiere decir que han renunciado verdaderamente a Kirk, puesto que con la muerte de Funsen deberán cambiar todos sus planes y su organización.


  Sí, así era si mataban a Funsen. Pero ¿cómo saber si lo matarían o no? El mayor tenía que marcharse, debía regresar a su despacho.


  —Es tarde —dijo—. Volveré mañana por la mañana. No podemos hacer otra cosa que esperar hasta que ellos vuelvan a telefonear.


  Kirk le siguió hasta la puerta ventana que daba paso al jardín.


  —Oye, Holbes.


  El mayor se detuvo. Se le veía un tanto nervioso, impaciente.


  —Dime.


  —Antes ha venido un soldado del cuerpo de guardia y te ha hablado de una joven que ha sido detenida cerca de aquí. Tú le has hablado aparte, pero, a pesar de todo, he oído lo que decías…


  —¿Y qué? —le interrumpió Holbes.


  —Quiero saber si esa chica que rondaba por ahí era Diana.


  El viento que entraba por la puerta entreabierta agitaba los cabellos negros y rizados de Kirk, y el sol que le daba en el rostro le obligaba a parpadear.


  Holbes miró a otra parte.


  —Sí, era ella. En seguida he ordenado que la soltaran.


  —No quería saber nada más. Gracias.


  Kirk miró cómo Holbes se alejaba. Allá, en el fondo del parque, había estado Diana pocos minutos antes. Otra vez, como llamada por su propio deseo, por su amor, por su ardiente ternura, había pasado muy cerca de él. No sabía que él estuviese tan cerca, pero lo buscaba, lo buscaba a pesar de todo y a pesar de todos, lo buscaba en contra de la misma lógica. Después de haber creído ella durante largos meses que él estaba muerto, había dejado de creerlo ya.


  Su rostro expuesto a la viva luz del sol estaba consumido, como devorado, y hacía largo tiempo que él lo había advertido. Humanamente, no era posible sufrir más de aquel modo.


  —Bet —dijo, al entrar, con voz ronca—. ¿Tienes un cigarrillo?


  Bet seguía de pie, apoyada en la chimenea. Tomó un cigarrillo del paquete que había sobre la mesa, se lo puso entre los labios y se lo encendió con el mechero.


  —Kirk —murmuró—, volverás a verla. Estoy segura.


  Él la miró a través del humo del cigarrillo que tenía entre los labios.


  —No me hables de ella —dijo con dureza—. No has de hablarme nunca de ella. Recuérdalo.


  


  Al cerrarse, la cerradura de la maleta emitió un chasquido seco. Bella, que se hallaba junto a la ventana con una revista ilustrada en la mano, miró hacia el interior de la habitación. Riccardo le dirigió una sonrisa.


  —Ya está.


  —¿No has olvidado nada?


  El rostro de Riccardo, tan bondadoso y tan enflaquecido, tan rápidamente enflaquecido, siempre suscitaba en ella una sensación de pena, de remordimiento. En realidad, esta última era la palabra más apropiada: remordimiento. Tomó las muletas que tenía junto al sillón en el que estaba sentada y, apoyándose en ellas con toda la fuerza de los brazos, se levantó. Los pies vendados se deslizaron, como muertos, sobre el pavimento, metidos en dos grandes zapatillas de fieltro. En primavera, le había dicho Riccardo, seguiría caminando con muletas pero podría apoyar un poco los pies, y tal vez en verano, como máximo en otoño, caminase ya como antes.


  —Quiero ver si has olvidado algo —dijo, acercándose a la cama donde estaba la maleta.


  —Como quieras —accedió Riccardo, con dulzura. Había aprendido a verla caminar de aquel modo, con las muletas, sin revelar su pena. Por lo demás, era médico y debía ser fuerte, aunque sintiera una intensa compasión. Volvió a abrir la maleta y le enseñó el contenido—. Es un viaje de sólo dos días, Bella. Acompaño a Lauretta al hospital de Trieste y vuelvo en seguida aquí.


  —No has puesto ni siquiera una corbata —dijo Bella, mientras revolvía en la maleta.


  —¡Pero si me basta con la que llevo puesta! —protestó Riccardo.


  —Un hombre ha de cambiar de corbata cada día. —Sentóse en la cama, pues todavía no estaba acostumbrada a caminar con muletas y se cansaba—. Busca aquella gris; va bien con cualquier traje.


  Él sonrió, dio media vuelta para buscar la corbata en la cómoda, dio con ella, la sacó y, mientras se volvía de nuevo, oyó la voz de Bella.


  —No regreses, Riccardo. Quédate allí, en Trieste.


  Sin contestar, él metió la corbata en la maleta y volvió a cerrar ésta. Sin mirarla, le dijo entonces:


  —No debes hablar de este modo, Bella. Ya sabes que me quedo contigo.


  —¡No! —casi chilló Bella—. No te quedes conmigo, has de volver junto a ella; yo no quiero verte más.


  —No grites así, Bella. —Apartó la maleta, sentóse junto a la joven, y la estudió con ojos de médico y con una ternura infinita—. ¡Has estado tan tranquila todos estos días!


  Sí, había estado más que tranquila; había sido feliz. Riccardo la había sacado de casa de la vieja Carola, le había encontrado aquella habitación grande y luminosa junto al río, cerca de los árboles. La había curado día tras día, amorosamente, la había salvado, porque era ya tan sólo cuestión de tiempo, pero aprendería a caminar como antes, normalmente. Le había prodigado su ternura cada minuto que su trabajo le dejaba libre. Riccardo estaba seguro de que ella era feliz, pero tal vez nunca sea posible comprender el alma de otra persona.


  —Perdóname —le dijo ella, bajando la voz por un momento, pero en seguida volvió a hablar con voz áspera—: ¡No he estado nunca tranquila! ¡No podré estarlo nunca! Ya sé que estás a mi lado, pero tu pensamiento siempre está allí, junto a ella, en todo momento… Y tienes razón, ha de ser así. Ella es mil veces mejor que yo. Yo no soy más que una pobre desdichada.


  —No es verdad, Bella. —Riccardo le tomó una mano, como hacía con Lauretta cuando la niña tenía miedo de caminar sola. Estaba lleno de remordimientos. Creía haber sabido fingir bien, de modo que ella no pudiese comprender, pero una mujer enamorada siempre lo advierte todo y Bella había acabado por descubrir que él no conseguía olvidar a Diana. Debía mentirle, debía tranquilizarla—. No es verdad, has de creerme. Es cierto que no son cosas que se olviden de un momento a otro, pero yo soy feliz a tu lado y, aunque algunas veces piense en ella, lo que deseo es quedarme para siempre contigo. ¿Comprendes?


  Pero por primera vez advirtió que sus palabras, su voz segura y afectuosa, no conseguían calmarla. Le veía la boca entreabierta y el labio inferior tembloroso, además de su mirada terriblemente inquieta. Debía estar exasperada, también, por aquella larga situación de inferioridad, aquella dolencia humillante que la obligaba a desplazarse por casa con muletas.


  —Déjame. —Lo dijo con voz baja pero rabiosa y retiró la mano de la de él—. Debes quedarte con ella, debes dejarme aquí, abandonada a mi destino, Riccardo; tú no sabes quién soy yo.


  —Sí que lo sé —le aseguró él, cariñosamente—. Has tenido una existencia muy desdichada con tu hermano, pero ahora, conmigo, has de recuperar la tranquilidad.


  Ella estalló, agresiva e incomprensiblemente violenta.


  —¿Libre de él? Nunca se puede estar libre de hombres como él, tú no lo sabes… ¡Ni siquiera en este momento soy libre!


  Riccardo la interrogó con la mirada, pero el rostro inquieto de ella sólo expresaba desesperación. No había lágrimas en sus ojos, pero sí una luz abrasadora.


  —¿Por qué dices que no eres libre, Bella? ¿Acaso Vsic ha venido otra vez?


  —No, no ha vuelto.


  Tomó de nuevo sus muletas y, con un gesto nervioso, rehusó la ayuda de él. Fatigosamente, cargado todo su peso en los brazos, salió de la habitación y entró en la sala contigua. Estaba amueblada modestamente, pero con gusto. En pocos meses de trabajo, después de haber conseguido abandonar la clínica y montar su propio consultorio, privándose de sus mínimos placeres y a veces incluso de lo necesario, Riccardo había arreglado y llenado aquellas habitaciones y las había convertido en un pequeño hogar. Tenía también su estudio, donde recibía a los clientes que cada vez eran más numerosos. Por primera vez en su vida, Bella tenía una casa acogedora y atractiva y tal vez abrigase también la ilusión de vivir feliz en ella.


  Sin embargo, la dificultad de andar con muletas la exasperaba cada vez más. Se dejó caer en un pequeño sofá y, apenas sentada, arrojó las muletas lejos de sí. Precisamente en aquel momento, Riccardo, que la había seguido, entraba en la sala. Con ademanes mesurados, recogió las muletas y las colocó cerca del sofá, de modo que ella pudiese tomarlas de nuevo sin esfuerzo.


  —Me disgusta tener que marcharme y dejarte en ese estado —dijo con voz queda—. No estoy tranquilo… Puedo hacer que una enfermera acompañe a Lauretta a Trieste. Yo no te dejo así, Bella.


  Ella mantenía los labios apretados y la mirada fija al frente, pero de pronto, restallante como siempre en sus momentos de excitación, se agarró a un brazo de él y volvió a hablar.


  —Está bien. Tú no quieres marcharte, quieres quedarte junto a mí. Entonces voy a decirte la verdad; ¡por lo menos sabrás con qué clase de mujer quieres vivir!


  —Habla con calma, Bella. No hables de este modo; me hace daño verte así.


  —Sí, con calma. Te diré con calma que te he mentido. Incluso te mentí aquella noche que viniste a casa y me encontraste con los pies destrozados.


  Riccardo guardó silencio. Ya no tenía fuerzas para decir nada, pues un médico no es más que un hombre, al fin y al cabo, y también a él se le pueden agotar la fuerza y el valor.


  —No es verdad que yo escribiese aquellas cartas a Diana por mi propia voluntad. Las escribí por imposición de mi hermano —prosiguió ella, rabiosamente—. Cierto que a mí me agradó escribirlas, pero no fue idea mía y tal vez yo no lo hubiera hecho. Tuve que escribirle porque así lo quiso mi hermano. Después sentí remordimiento por engañarte de ese modo y quise decirte la verdad. Pero tenía miedo, me daba demasiado miedo mi hermano. Él comprendía que yo estaba enamorada de ti y que acaso te lo explicaría todo, y me pegaba y me amenazaba. Cuando llegaste tú aquella noche, yo me había negado a escribir la segunda carta a Diana, pero entonces él me pegó y me obligó a escribirla, porque la letra debía ser la misma de la primera, que también había escrito yo. Entonces le dije que te lo contaría todo, que iría a buscarte y te lo diría todo, y por esto salió a la terraza, cogió un ladrillo y me dijo: «Tú ya no irás a buscar a nadie y no dirás nada a nadie si es que deseas conservar la vida; procura recordarlo, Bella». Después llegaste tú, pero yo ya no tenía valor para contarte la verdad; sólo con pensar en mi hermano, me enloquecía el terror… Tú eres bueno y crees fácilmente cuanto te dicen, y yo te conté lo que mi hermano me había dicho que te contase, volví a obedecerle…


  Riccardo la miró, moviendo la cabeza. No podía comprender.


  —Mi hermano quería que tú supieras lo de las cartas anónimas, ¿entiendes? Así lo sabría también Diana, lo sabrían otras personas, y de este modo pensarían que las había escrito una mujer enloquecida y no ellos, los espías; y si yo te lo conté todo a mi modo, no podía hacer otra cosa, no podía desobedecer a mi hermano. Pero si Kirk Mesana está vivo y acude a esa cita lo matarán, porque ellos lo estarán esperando, y es que Diana irá y, si Kirk no resiste a la tentación y va también, es hombre muerto.


  Bella no lloraba y es posible que no encontrase lágrimas para hacerlo, pero su voz amarga era peor que el llanto.


  Riccardo no habló durante un rato. Siguió mirándola y reflexionando. Veía ya con claridad. Sabía que Bella era sincera.


  —¿Y por qué me cuentas ahora todas estas cosas? También podías seguir ocultándolas —le dijo por fin.


  Agotada, Bella se recostó en el respaldo del sofá.


  —Tal vez porque ya no me importa vivir. Tal vez porque tú debes saber quién soy yo. Soy una espía, como ellos.


  —No —murmuró él—. Eres una víctima. Y la prueba de ello es que acabas de confesarme la verdad, aun a riesgo de perderme, aun a riesgo de tu vida, sin temer ya a Vsic. —Volvió a cogerle una mano y esta vez ella no se rebeló. La acarició, ligera y paternalmente—. Hacía mucho tiempo que deseabas hablarme, y quién sabe cuánto sufriste aquella noche, cuando te viste obligada a mentirme… Por esto no conseguías ser feliz. Pero ahora te has librado de ese peso, Bella, y podrás serlo.


  Dos gruesas lágrimas resbalaron por las mejillas de Bella, pero él la dejó llorar, pues sabía que le haría bien.


  —Ya no has de temer a Vsic. Yo estoy aquí, junto a ti, y nunca te abandonaré. Esta noche me marcho, pero no te quedarás sola; tengo un amigo, un joven estudiante de medicina, que vendrá a velarte. Nunca más volverás a quedarte sola, y no has de temer nada. Y no creas tampoco que yo piense demasiado en Diana. Sí, pienso en ella, y me causa mucho daño recordarla, pero pasará el tiempo y la olvidaré. Yo no estoy contigo por compasión, Bella; estoy aquí porque te quiero. Y no vuelvo junto a Diana porque, aunque quisiera, no podría. En realidad, Diana nunca me ha amado. Estaba muy sola y trató de encariñarse conmigo, pero sólo para poder olvidar a Kirk. Y yo lo notaba, Bella, siempre lo noté, y por esto estaba triste. Y cuando comprendí que no podía dejarte en manos de tu hermano, la abandoné… Y me consta que no sufrió, por lo menos que no sufrió mucho.


  Ella seguía llorando en silencio, sin un sollozo. Todavía desesperada, murmuró:


  —¿Por qué me quieres tanto, Riccardo? No soy digna de ti, te he engañado siempre, siempre te he traicionado por culpa de mi hermano, y tal vez todavía vuelva a hacerlo… ¿Qué puedes hacer tú? Basta que vuelva a verlo y me hará hacer todo lo que él quiera… Vete, vete de una vez, vete a Trieste y quédate allí. Déjame, ¡yo sé que todavía estás a tiempo!


  —Te quiero —dijo Riccardo— porque tú me quieres a mí. Tú no me has traicionado nunca, has sido una víctima en manos de tu hermano. Pero te repito que no volverás a serlo, porque nadie te hará daño mientras yo viva.


  Sólo entonces, por fin, notó que ella se abandonaba sobre su hombro y que su llanto era más dulce.


  —Pero si no quieres regresar, Riccardo, piensa que yo sabré comprenderlo —dijo, entre sollozos—. No quiero que tú seas desdichado a mi lado.


  Riccardo le tapó la boca con la mano.


  —No debes decir estas cosas, porque no son verdad. Volveré y los dos seremos felices juntos.


  La tuvo un rato entre sus brazos y después le secó los ojos con el pañuelo y la besó en la boca.


  —Quédate aquí, Bella; ahora telefonearé a mi amigo y también se quedará contigo la enfermera. No tengas miedo, pues aquí no podrá venir nadie.


  No estaba muy seguro de ello, pero debía infundirle esperanza; todas las personas, y no sólo los enfermos, necesitan una dosis de confianza, y Riccardo se sintió mucho más tranquilizado cuando ella contestó:


  —Si sé que tú te quedas conmigo, nada me dará miedo.


  Entonces él la abrazó con fuerza y volvió a besarla.


  No faltaba mucho para su hora de salida. Pasó algún tiempo hablando por teléfono con su amigo para explicarle que debía ir allí y quedarse con Bella hasta que él regresara. Foldrin era un joven fuerte y corpulento a quien había conocido en Verona y al que había hablado ya acerca de Bella. Le dijo que Bella estaba atravesando un período muy crítico a causa de un agotamiento nervioso y que era preciso vigilarla continuamente y evitarle la presencia de extraños.


  —Lo sé, lo sé —replicó Foldrin—. Conozco estas crisis. Voy en seguida y puedes estar seguro de que en tu casa no entrará ni un gato.


  Se marchó después de haber confiado a Bella a los cuidados de Foldrin. Antes de ir a la estación, pasó por la casa de Lauretta para recoger a la niña. Lauretta había sido dada de baja en la clínica, pero seguía estando enferma. A pesar de todos sus esfuerzos, Riccardo no había podido hacer gran cosa por ella, prácticamente nada, y había tenido que enviarla de nuevo a su casa. Pero no la había olvidado y, a través de un colega que trabajaba en el hospital de Trieste, se había enterado de un nuevo medicamento llegado de Estados Unidos hacía poco tiempo y que estaba dando grandes resultados, incluso en los casos más graves. Fue entonces cuando pidió permiso a los padres de Lauretta para trasladar a la niña a Trieste e intentar aquel tratamiento.


  Lauretta estaba ya preparada, en el portal de su casa, y su padre la tenía de la mano.


  —Perdone, he tardado un poco.


  El padre de Lauretta era un hombre todavía joven, pero su rostro demacrado acusaba el cansancio. Demasiados sinsabores le había acarreado ya aquella hija.


  —Nosotros acabamos de bajar —le dijo a Riccardo.


  —¡Doctor! ¡Doctor!


  La niña soltó inmediatamente la mano de su padre y se arrojó en brazos de Riccardo. Éste se inclinó y la besó en la frente. Parecía como si ella le quisiera más a él que a su propio padre, y en la estación estuvo a punto de olvidarse de abrazarlo antes de que el tren partiese, tanta era su alegría ante la perspectiva de hacer un viaje con «su doctor».


  —Pillastre, ¿vas a olvidarte de decirle adiós a tu papá? —la reprendió Riccardo.


  Melancólicamente, el padre de la pequeña se encogió de hombros.


  —Apenas me ha visto nunca; siempre estoy fuera, trabajando, como mi mujer. Me parece que le tiene más cariño a usted que a mí.


  —¡Oh, no, papá, también te quiero mucho a ti! —exclamó Lauretta mientras lo abrazaba, y en su inocencia no pudo advertir la crueldad de aquel también.


  Durante el viaje, Riccardo sólo tuvo tiempo para pensar en Lauretta. La niña, cuya mirada era ya pensativa e incluso triste, casi como la de un adulto, sólo se sentía segura junto a él y sólo estaba contenta si podía hablar con él. Además, aquel viaje la entusiasmó. No dejó de hablar ni por un solo momento, hasta que llegaron a Trieste. Hizo mil preguntas y, sobre todo, quiso saber si era bonito ser médico y si también una mujer podía llegar a serlo.


  —Claro que sí, Lauretta; hay muchas mujeres que ejercen la medicina.


  —A mí me gustaría ser médico junto contigo. ¿Hay que estudiar mucho para ser médico?


  —Unos cuantos años, sí. Pero es bonito porque se aprenden muchas cosas para vencer a las enfermedades y devolver la salud a la gente.


  —¿Y tú conoces esas cosas para curar a la gente?


  —No muchas, porque yo apenas he comenzado.


  —¡Oh, esto no es verdad! ¡Tú eres buenísimo! Allí, en la clínica, eras el médico mejor de todos.


  Los dos viajeros sentados ante ellos sonreían ante el cándido entusiasmo de Lauretta.


  —Yo querré ser médico, ¿sabes? Apenas me haya curado, empezaré a estudiar.


  Si es que llegaba a curarse, pensó Riccardo. Porque bastaba con que él mirase por un momento a otra parte, que soltase su mano, para que en el acto en la mirada de ella apareciese aquella expresión de animalillo aterrorizado y para que la niña se agarrase inmediatamente a él y le obligase a mirarla.


  Cuando llegaron a Trieste, la condujo en seguida al hospital, donde su colega les esperaba. Lauretta se quedó en otra habitación con una enfermera, mientras los dos médicos hablaban. Corbic, el colega de Riccardo, escuchó todo el largo historial de Lauretta y después quiso ver a la niña. Las pruebas que hizo parecieron desilusionarle un poco, pues, a pesar de la presencia y de las incitaciones de Riccardo, Lauretta no llegó a recorrer ni la mitad de un largo pasillo. A los pocos pasos, se apoyaba en la pared y entonces, como si se encontrase al borde de un precipicio, conseguía avanzar tan sólo unos pocos metros hasta que Riccardo iba a buscarla.


  —Pero, Lauretta, has de procurar curarte muy pronto si quieres ser médico, ¿comprendes? Mira bien este pasillo; no hay ningún peligro en él, es seguro y cualquiera puede recorrerlo, incluso un niño pequeño…


  Pero eran inútiles todas las exhortaciones y Lauretta acabó por echarse a llorar.


  —No es un caso fácil —dijo Corbic, cuando volvió a quedarse a solas con Riccardo—. Pero con la nueva cura hemos conseguido sanar a enfermos todavía peores. No te puedo dar esperanzas, pero tampoco cabe pensar que no se pueda hacer nada. Sin embargo, el nuevo tratamiento es muy largo y complicado, como ya te dije, pero al cabo de un mes se puede observar si dará o no algún resultado. Déjamela aquí y ven de vez en cuando a verla; contigo, podremos avanzar más. ¿Y cómo te va en Verona?


  —No mal del todo. He dejado la clínica y trabajo por mi cuenta. Estoy en los comienzos y, como comprenderás, la cosa no es fácil.


  —Lo supongo, pero tú eres joven y te apasiona la carrera. Te abrirás camino.


  Iba a ser difícil abandonar allí, en el hospital, a Lauretta. A pesar de que Riccardo la hubiese recomendado a Corbic y de que estuviese seguro de que iba a ser tratada con todos los miramientos, a duras penas la niña soportaría la partida de su gran amigo.


  —Ya sé que te marchas —le dijo Lauretta, cuando él fue a visitarla en la pequeña habitación donde la enfermera la atendía. Tenía los ojos enrojecidos por el llanto, aunque su voz era firme—. Pero yo quiero curarme pronto, y si me quedo aquí me curaré, ¿verdad?


  —Desde luego.


  —¿Y después me ayudarás a estudiar para médico?


  —Sí, Lauretta, y ya verás como lo conseguirás. Pero has de prometerme que aquí serás buena, y que no llorarás.


  —No, no lloraré —aseguró, mientras de pronto brotaban de sus ojos dos grandes lagrimones—. Y querré hacer de médico contigo… Pero se necesita mucho tiempo, ¿verdad? Muchos años.


  El pensar en todos aquellos años que debían pasar la entristeció y le quitó el entusiasmo.


  —No, Lauretta, no han de pasar muchos años. Puedes empezar inmediatamente a hacer de médico; en seguida, ahora mismo.


  —¿Sí? Pero si yo no sé nada… ¡Si no sé qué se hace para curar a los enfermos!


  —Pues puedes hacerlo. Puedes empezar por curarte a ti misma. Hace ya mucho tiempo que nos conocemos y tú sabes lo que has de hacer para curarte: has de aprender a caminar tú sola, sin que nadie te coja de la mano. ¡Es muy sencillo! Un día empiezas por dar diez pasos, sólo diez pasos, sin apoyarte en nada. Al día siguiente, once, tan sólo once, y así sucesivamente, un paso más cada día. Si logras curarte por tu cuenta, esto querrá decir que podrás convertirte en un buen médico; de lo contrario, no.


  Lauretta seguía su razonamiento con los ojos muy abiertos, con dos regueros de lágrimas que se secaban en sus mejillas.


  —¿Diez pasos tan sólo? —preguntó.


  —Sólo diez pasos. Mira, si caminas alrededor de esta habitación, son diez pasos, pero no basta con caminar ahí. Has de caminar también por el pasillo y en el jardín, e incluso en el patio grande del hospital. Mira, Lauretta. —La condujo ante la ventana que se abría sobre un gran patio totalmente vacío—. Cuando consigas atravesar este patio tú sola, ello significará que podrás convertirte en un buen médico, porque tú misma te habrás curado.


  Lauretta miró y la mera visión de aquel patio amplio y vacío la hizo estremecer y la obligó a agarrar convulsivamente el brazo de Riccardo. Pero después el temblor cesó y su presa en el brazo se aflojó.


  —¿Crees que lo conseguiré? —le preguntó.


  Riccardo leyó en aquella mirada tanta esperanza y tanto deseo de triunfar que pensó que esta vez acaso pudiera activar un tanto las fuerzas de la niña y obligarla a reaccionar contra su dolencia.


  —Yo estoy seguro de ello —afirmó sin titubear.


  Cuando salió del hospital, se sentía contento. Lauretta se había calmado y no le causaba temor el hecho de que él se ausentara. Quería curarse, quería ser un buen médico, curarse del todo: cada día diez pasos, y después once, doce, hasta que consiguiera atravesar el patio grande. Aquello no era más que un juego inventado por él, pero podía ser un juego que un día lograse curarla, mejor que cualquier otro tratamiento.


  Y sólo entonces, un poco más tranquilizado con respecto a Lauretta, acudió Diana a su mente, aquel pensamiento que, desde hacía muchas horas, ardía en su interior.


  Debía verla.


  


  No estaba en la papelería. Miró desde los cristales de la puerta, sin entrar, y entonces subió en seguida a casa de ella. Tocó el timbre. El corazón le latía con tanta fuerza que temió enfermar. Se apoyó, como hacía Lauretta, en la pared del rellano, casi como si se encontrase al borde de un precipicio.


  Oyó unos pasos detrás de la puerta y ésta se abrió. Era ella. Los dos permanecieron unos instantes inmóviles, en silencio, y después él consiguió decir:


  —Tengo que hablar contigo.


  —Entra.


  Tal vez la luz del recibidor fuese demasiado fuerte. Iluminó despiadadamente sus rostros en tensión.


  —Ven, Riccardo.


  En la salita, la lámpara que había sobre una mesita de cristal difundía una luz más suave y agradable.


  —Siéntate.


  Él rehusó con un gesto.


  —Diana, debo hablarte de Kirk.


  Diana siguió inmóvil. Por intenso que fuese en ella el recuerdo de Kirk, sintió pena al ver a Riccardo allí, de pie y con la mirada brillante, como febril.


  —Diana, ¿recuerdas aquel día en que fui a buscarte a la estación y te dije que Kirk había sido asesinado?


  Sí que lo recordaba. Se había marchado y Kirk estaba vivo. Regresó y en la estación, en vez de Kirk, encontró a Riccardo, que le dijo que Kirk había muerto.


  —Ahora he venido aquí para decirte otra cosa. —Riccardo se humedeció los labios resecos—. No estoy seguro, Diana, pero tal vez Kirk esté vivo. —Pareció asustado de lo que acababa de decir y se apresuró a añadir—: No es que lo sepa, Diana, sólo lo pienso. Me dan pie aquellas dos cartas, ¿recuerdas? Las escribió Bella, pero fue obligada a ello por su hermano, por Vsic. Las cartas son una trampa para que Kirk Mesana, si está vivo, acuda a la cita. Tal vez sólo hayan hecho una prueba, pero si la han hecho es porque saben que Kirk está vivo y quieren que se deje ver.


  Enmudeció bruscamente. En la agitación que le dominaba, se insinuaba una sensación de alivio. Un día había salido a su encuentro para darle la noticia de que Kirk había muerto; ahora, como para pagar una deuda, acudía a ella y le decía: no, está vivo. También por esta razón él había encontrado fuerzas para abandonarla. Cuando se enteró de las dos cartas anónimas, sin conocer todavía la verdad completa que Bella le contaría mucho más tarde, pensó que Kirk podía estar vivo. Ahora, casi estaba seguro de ello.


  —Debes buscar a alguien, Diana, acaso al mayor Holbes. Debes advertirle que esas cartas son una celada, que Bella las escribió obligada y bajo la violencia…


  Sólo en aquel momento empezó a advertir que Diana no estaba tan sorprendida como hubiese debido estar. Su expresión, su mirada, eran las de antes, las de cuando él todavía no le había dicho que tal vez Kirk estuviese vivo. Estaba sentada junto a la lámpara y ésta le iluminaba la mitad del semblante, la de la cicatriz junto al ojo, aquella cicatriz que parecía un pequeño lunar, y no había hecho ni un gesto ni pronunciado palabra alguna.


  —También yo sé que está vivo, Riccardo —le dijo por fin, y le señaló el sofá contiguo—. Siéntate. Nadie me cree normal, cuando afirmo esto. Mi hermano sufre, pues cree que estoy enferma. Esta vez, incluso yo creo estar enferma… Pero no puedo quitarme del corazón esta certidumbre. No sé cómo ha ocurrido, Riccardo, no sé el motivo, pero un día, de pronto, tuve la seguridad de que Kirk vive. Lo sé. Lo noto.


  Se miraron. Había en la habitación como una vaga sensación de milagro, de magia, tal como en ciertas noches estivales, en la alta montaña y bajo la luna, en el silencio y la soledad, nos creemos más próximos a comprender el secreto de la vida, de todo el universo.


  —Entonces es que ha de estar vivo, Diana —murmuró Riccardo—. Cuando se tiene esta sensación, es difícil equivocarse. —Sabía ahora que había obrado con acierto al dejarla. No tenía el remordimiento de haberle causado un sufrimiento, pues desde siempre ella esperaba a Kirk—. Pero debes hablar con Holbes —insistió—, debes advertirle de que Kirk corre peligro.


  —Holbes lo sabe, lo saben todo —contestó Diana—. Quizá ya sepan que en este momento estás aquí. —Sonrió con melancolía—. Han estado pensando también que tú eras un espía, porque veías a Vsic… —Le dio pena la expresión asombrada y herida de él—. No hagas caso, Riccardo. Es su oficio; dudan de todo, pero precisamente por esto defenderán a Kirk a toda costa.


  —Espero que pronto vuelvas a verlo, Diana.


  —No lo sé, Riccardo. —Bajó los ojos—. Esto no lo sé. Kirk está vivo, pero ignoro si volveré a verle.


  —Pero ¿por qué, Diana?


  —No lo sé. Sin embargo, me basta saber que está vivo.


  Con la dulzura que sólo puede tener el que ama, y él la amaba todavía, como la había amado desde que eran niños, como la amaría siempre, Riccardo le dijo:


  —Si está vivo volverá a tu lado, estoy seguro de ello.


  En el recibidor, antes de abrir la puerta, Diana volvió a mirarle a los ojos. Quería saber si era, por lo menos, un poco feliz. Comprendía ahora por qué él la había abandonado: no sólo para dedicarse a aquella otra mujer que le necesitaba, sino también para dejarla a ella en libertad, porque sabía perfectamente que ella siempre habría tenido a Kirk en su corazón.


  —No me has dicho nada de ti, Riccardo —observó.


  Él rehuyó su mirada.


  —Todo va bien, Diana. Trabajo por mi cuenta y tengo ya un consultorio y bastantes pacientes. Aún estoy en los comienzos, pero no me va mal…


  Diana comprendió que no era feliz. Pero debía estar tranquilo, contento de sí mismo. Los hombres como Riccardo renunciaban a demasiadas cosas en beneficio de los demás, para poder ser verdaderamente felices. Pero acaso fuese ésta su felicidad…


  —¿Y Lauretta? —le preguntó.


  Sabía que le gustaba hablar de aquella niña. En la «Tempestina» siempre la mencionaba.


  —Acabo de traerla aquí, a Trieste, para intentar un nuevo tratamiento. No me han querido asegurar nada, pero parece que hay ciertas probabilidades de que se cure.


  Le tendió la mano, pero Diana, espontáneamente, lo abrazó como a un hermano y, con el rostro apoyado en su hombro, le dijo:


  —¡Te tengo tanto afecto, Riccardo, te estoy tan agradecida!


  También él la retuvo unos momentos entre sus brazos, como a una hermana. Sentía por una parte un dolor agudo, pero por otra una dicha profunda y límpida con aquel abrazo tierno y carente de pasión. Después la apartó con delicadeza.


  —Adiós, Diana.


  Sólo cuando se encontró abajo, en la calle, Riccardo recordó haber bajado la escalera a la carrera, como si huyese. Permaneció unos momentos junto al portal. Los ojos le escocían; debían de ser las lágrimas, y sin embargo estaba contento. Tenía una gran amiga, Diana. Tenía una joven enferma a la que también había de curar con su amor, Bella. Tenía una niña inocente a la que debía ayudar a vencer su dolencia, Lauretta. Y tenía a todos aquellos que, llenos de sufrimiento y de males, acudirían a él para ser atendidos y curados. No estaba solo, pues nadie está solo si ama a los demás.


  Se alejó presuroso, pero en seguida torció por una estrecha callejuela casi vacía, donde pudo secarse los ojos sin ser visto.


  


  —Mayor —dijo la voz del sargento telefonista—, quieren hablar con usted. No quieren decir quiénes son.


  —¿Voz de hombre o de mujer? —inquirió Holbes.


  Esperaba la llamada de los compañeros de Funsen, pero siempre tenía el temor de que se tratase de Diana, decidida a hablar con él a toda costa.


  —De hombre —respondió el sargento.


  —Pásame en seguida la comunicación.


  Él y Rogg estaban en la gran sala. Inesperadamente, los amigos de Funsen habían llamado mucho antes de los veinte días de que habían hablado. Era su manera de obrar, sin mantener casi nunca su palabra o respetar compromisos.


  Con el receptor pegado al oído, el mayor Holbes esperó oír de nuevo aquella voz mecánica, de disco, la voz de la anterior llamada. Rogg, de pie ante la mesa escritorio, escuchaba también por el receptor de otro teléfono. De pronto, se enrojeció su semblante.


  —Ya está, mayor, tenemos el número desde el que telefonean. Ya no se nos escaparán; reténgalo en el aparato tanto como pueda y yo iré a prenderlo.


  Holbes le hizo seña de que se marchara. Después de la anterior llamada anónima, había hecho instalar un aparato de control y, desde la centralita, Rogg había obtenido inmediatamente el número desde el que telefoneaban los amigos de Funsen. Y precisamente en aquel momento Holbes oyó en el auricular la voz mecánica del desconocido.


  —¿Hablo con el mayor Holbes?


  —Soy yo.


  —Esperamos una respuesta de ustedes a la oferta que le comunicamos hace unos días.


  El mayor Holbes se arrellanó en su butaca.


  —Necesitamos garantías concretas por parte de ustedes. Si nosotros soltamos a Funsen, nadie nos asegura que ustedes no vuelvan a atentar contra la vida de Kirk Mesana.


  La voz de disco de fonógrafo adquirió un matiz irónico.


  —Con esto, ustedes admiten que el capitán Kirk Mesana está vivo.


  —Nosotros jugamos a cartas descubiertas, lealmente —dijo el mayor.


  —Debe bastarles nuestra palabra. —La voz volvía a ser impersonal y fría—. En este caso no existen garantías.


  —Yo he respetado el pacto. No le he tocado un cabello a Funsen, no le he obligado a hablar, e incluso estoy dispuesto a ponerlo en libertad. Pero ustedes han de darnos una garantía precisa de que Kirk Mesana no volverá a correr peligro.


  —Le hemos dicho que debe bastarle nuestra palabra. No insista; de lo contrario, consideraremos su actitud como una negativa y cortaremos la comunicación.


  —¡No, no, espere un momento! —gritó Holbes—. Voy a dejar a Funsen en libertad. Dígame tan sólo cuándo y dónde.


  —Esta misma noche —respondió la voz—. Finja trasladarlo a otro lugar y llévelo en coche a la explanada de la autopista. El automóvil, con Funsen en su interior, deberá estar allí a las once en punto de esta noche. Dos de los nuestros fingirán asaltarlo y libertar a Funsen, sin que sus policías opongan una resistencia excesiva.


  —Está bien —asintió Holbes.


  —No trate de hacernos ninguna jugarreta, mayor. Si el coche y Funsen no acuden a la cita, o bien nos tiende alguna celada…


  —No tengo la menor intención de hacerlo —le interrumpió Holbes—. El coche que conducirá a Funsen a la explanada de la autopista será nuestro Studebaker negro de la Comandancia, con el banderín junto al capó…


  No continuó. La comunicación se había cortado repentinamente. ¿Qué podía haber sucedido? ¿El desconocido había dejado de hablar al dar por terminada la conversación, o bien porque Rogg había conseguido sorprenderle mientras hablaba? La duda duró varios minutos, y el teléfono del escritorio permaneció mudo. Si Rogg no había llegado a tiempo para detener al telefonista anónimo, todo el plan habría fallado y Kirk Mesana jamás habría corrido tanto peligro como entonces.


  Pasó otro minuto y, por fin, sonó el timbre del teléfono.


  —Rogg al aparato —anunció el sargento telefonista.


  —Pásamelo inmediatamente.


  —¡Mayor, lo hemos pescado! —gritó Rogg, triunfalmente—. Precisamente estaba hablando con usted cuando caímos sobre él. Dentro de un par de minutos estaré ahí. ¡Ha de ser un pez muy gordo!


  —Bravo, Rogg; ven en seguida.


  Abrumado por la tensión nerviosa, el mayor Holbes colgó el receptor. Dejó pasar unos instantes, abandonado en su butaca, y después se levantó. Kirk estaba a salvo.


  Salió de la sala y fue saludado por el centinela situado junto a la puerta. Descendió a la planta baja, hizo una seña a los dos policías de guardia, éstos le abrieron una puerta y se encontró en una habitación muy pequeña, un chiribitil carente de ventanas. Funsen estaba acurrucado como un perro, sobre un catre.


  Al verlo, Funsen se levantó. En aquellos pocos días, su rostro se había hecho esquelético; la piel de los pómulos tenía un color violáceo y los ojos eran febriles.


  —Tranquilo, Funsen, todo ha funcionado bien. Hemos detenido al hombre que telefoneaba —le anunció Holbes, mirándolo con compasión.


  Auténtica compasión esta vez, sin ninguna repugnancia. Cuando un hombre está acorralado, invadido por el terror como estaba Funsen, sólo piedad puede inspirar.


  —Te digo que lo hemos detenido, ¿comprendes? Hemos capturado al jefe —insistió Holbes.


  Funsen alargó una mano temblorosa hacia el suelo, donde había una botella de agua, y bebió con afán. Después volvió a dejarla en el suelo.


  —Pero ¿está seguro de que es él?


  —Ahora lo traerán aquí y lo verás.


  Sin que cesara su temblor convulsivo, Funsen preguntó:


  —¿Ya no me hará fusilar, mayor? Le he ayudado a detener a todos y ahora el capitán Mesana ya no corre peligro.


  —No, no te haré fusilar —respondió con calma el mayor Holbes—. Atestiguaré ante el tribunal que, sin tu ayuda, la vida del capitán Mesana hubiese seguido corriendo peligro, y los jueces deberán tenerlo en cuenta.


  —¿No…, no me pondrá en libertad, no me dejará entre las manos de ellos? ¿Me tendrá siempre aquí, con usted? Es que no quiero salir de aquí, no quiero, ¿me entiende?


  —Tranquilízate, Funsen —dijo Holbes. Era muy penoso ver a un hombre reducido a aquel estado—. Siempre estarás con nosotros. Después del juicio, te trasladarán a un fuerte militar en Estados Unidos, y allí nadie podrá llegar hasta ti ni causarte daño.


  No había sido necesario recurrir a la tortura para hacer hablar a Bart Funsen. Había bastado con decirle, simplemente, lo que estaba ocurriendo: un desconocido había propuesto por teléfono canjear a Kirk Mesana por Funsen. Si Funsen era puesto en libertad, Kirk quedaría a salvo. Pero cuando el mayor le dijo esto, Funsen fue invadido por un pánico atroz que ya no volvió a abandonarlo. «¡No me dejen ir con ellos, me matarán, sé demasiadas cosas y por esto quieren tenerme de nuevo, y no para salvarme!», repetía una y otra vez. El médico había dicho que si Funsen seguía así, pronto enloquecería. Y presa de aquel temor ciego y espantoso a caer en manos de sus amigos, Funsen había hablado, había dado los nombres de todos los componentes del grupo y el lugar probable donde podían hallarse. Pero no convenía detenerlos en seguida. Primero era necesario capturar al jefe, que era el que telefoneaba. Una vez detenido él, los demás, ya identificados y vigilados, no podrían escapar. Y el jefe había sido capturado.


  —Ahora lo traerán aquí y lo verás —repitió Holbes—. Podrás abandonar tus temores.


  Con el dorso de la mano, Funsen se secó los ojos enrojecidos y lacrimosos.


  —No me deje marchar, debe retenerme aquí, mayor, yo le he ayudado…


  Tenía la mirada apagada, opaca. Bajo la presión del terror, su mente cedía de vez en cuando y seguía balbuciendo aquella eterna súplica: «No me deje marchar, reténgame aquí…». Conocía a sus amigos y había comprendido qué suerte le esperaba cuando el mayor le dijo que éstos pedían que fuese puesto en libertad. Veinte o treinta años de prisión en una fortaleza de Estados Unidos eran el paraíso para él, en comparación con la perspectiva de caer en manos de sus compañeros. Éstos sólo deseaban rescatarlo para matarlo, para que nunca pudiese hablar. Exactamente lo que Bet había dicho.


  —Dale un poco de coñac y sus pastillas para el corazón —ordenó Holbes a uno de los policías situados ante la puerta del tabuco.


  Pero ni el coñac ni las pastillas consiguieron calmar a Funsen. Éste se acurrucó en el catre, tembloroso y sollozante, sin dejar de balbucir su continuo ruego, quejumbroso como un animal al que se matara a latigazos. Era un espectáculo tan desagradable como penoso.


  El mayor Holbes apoyó una mano en su hombro.


  —Cálmate, Funsen, mañana estarán todos detenidos y ya no te podrán causar ningún daño… ¿Me oyes?


  Se inmovilizó por un momento, cuando el brazo de Funsen resbaló, inanimado, desde el borde del catre y golpeó el suelo.


  —Funsen, ¿me oyes?


  Lo sacudió de nuevo, pero en seguida comprendió que todo era inútil. Los ojos estaban abiertos, todavía velados por las lágrimas, pero ya no había ninguna luz en ellos. Funsen había muerto. Muerto de miedo. El siervo de los esclavizadores había muerto como esclavo, asesinado por el terror.


  Breves minutos después llegó Rogg. Le seguían dos robustos policías y entre ellos, agarrado por ambos brazos, un hombrecillo delgado vestido de gris, con ojos pequeños y semicerrados, y expresión astuta y odiosa. El jefe.


  Aquel hombrecillo que ni siquiera llegaba al hombro de Funsen había matado a éste, a distancia, como por obra de una magia maléfica. El mayor Holbes ordenó que lo condujesen a su despacho, le indicó con un gesto que se sentara ante la mesa y estudió aquel rostro huesudo e insignificante, pálido, con ojos que apenas se veían entre las hendiduras de unos párpados bajados casi por completo, y labios delgados y tensos que daban la impresión de una odiosa perversión.


  —Habor Zalo, albanés —leyó después el mayor en un folio que había sacado de un cajón—. Treinta y siete años, soltero, con el título de químico, residente en Viena. —El hombre escuchaba sin expresión alguna y sin moverse—. Eres el responsable directo de cinco homicidios en Viena y de dos aquí, en Trieste —continuó el mayor—. Indirectamente, serás responsable de un centenar de asesinatos ordenados por ti, pues tu grupo era el más numeroso, el más poderoso y el mejor organizado. He dicho era, pues conocemos los nombres de todos sus componentes, sabemos dónde están y ya los hemos rodeado. Se necesitarán años para que tus superiores puedan organizar otro grupo similar.


  El hombre se movió y alzó ligeramente los párpados. Holbes vio unos ojos negros, brillantes y agudos, casi sin blanco, y después oyó aquella voz fría y sin color:


  —Lo reconstruiremos, aunque para ello se necesiten diez años.


  Holbes abrió una caja que contenía cigarrillos, sacó uno y Rogg le ofreció fuego.


  —Te quiero dar una lección, señor Habor Zalo. Te quiero explicar por qué tú y los tuyos jamás lograréis vencer. Puede que dentro unos años hayáis reconstruido otro grupo, acaso más poderoso, pero nosotros os volveremos a destruir. Sufriremos bajas, muchos de los nuestros morirán, pero al final vuestro nido de chinches será descubierto y pisoteado. Quiero explicarte por qué. Te diré, por ejemplo, por qué Bart Funsen lo ha revelado todo. No ha hablado bajo tortura, como tú crees. Cuando me telefoneaste por primera vez, comprendí perfectamente que si yo obligaba a Funsen a hablar, Kirk Mesana podía considerarse muerto. Entonces opté por dejarlo en paz. No le he hecho nada, he ordenado que se le diese comida en abundancia, así como cigarrillos y licores. Quería salvar a Kirk a toda costa y debía obrar así. Pero Funsen ha hablado igualmente, y tú lo has hecho hablar. Sólo tú. Ha tenido miedo de ti, de volver a tu lado, de ser asesinado por ti. Prefería que lo matásemos nosotros. ¿Comprendes lo que esto quiere decir? Con tu sistema, con el sistema de tus amos, tú has inducido a Funsen, y a todos los hombres que trabajan para vosotros, a preferir una bala de nuestros pelotones de ejecución a una bala de los vuestros. Y las balas deberían ser iguales, ¿no es verdad? Pero no es así, pues con el terror y con una crueldad inhumana, vosotros habéis obligado a los hombres, incluso a aquellos que os sirven, a preferir una bala a la otra. Funsen ha hablado porque te tenía miedo, e incluso ha muerto, ha muerto de miedo al pensar que podía caer en tus manos. Y no obstante, en las nuestras no podía esperar nada bueno: el fusilamiento o la prisión perpetua. Pero nos ha preferido a nosotros. Por esto perderéis siempre: porque no tenéis hombres a vuestro servicio, sino esclavos cegados por el terror, autómatas que obedecen y que se detienen apenas dejan de recibir órdenes. Nuestros espías, incluso los peores, tal vez nos ayuden tan sólo porque se les paga bien, porque esperan recibir favores, porque desean especular o por cualquier otro motivo, por despreciable que pueda ser, pero nunca porque el miedo les obligue a ello.


  El hombrecillo no había hecho ni un gesto, pero sus pómulos habían enrojecido ligeramente.


  —Habéis intentado todos los sistemas contra Kirk Mesana —prosiguió el mayor, con una pronunciación meticulosa para que aquel extranjero comprendiese bien su inglés—. Pero habéis perdido por completo la partida, porque vosotros siempre basáis vuestro juego en el miedo y en la corrupción del alma humana, y nunca en las buenas cualidades. Empezaste con Vsic, para descubrir si Kirk Mesana estaba vivo o muerto, y te aprovechaste de su hermana, que no es más que una pobre chica, y de un mediquillo inocente y sin trabajo como es Riccardo para vigilar a Diana y hacerla hablar en el caso de que ella supiera algo. Pero este sistema psicológico era demasiado blando para ti y entonces recurriste a la fuerza; intentaste hacer raptar a Rogg, pero no lo conseguiste y, en cambio, Funsen, tu lugarteniente, fue quien cayó prisionero. Después descubriste que, efectivamente, Kirk Mesana estaba vivo y dónde se encontraba, gracias a la labor de otro grupo tuyo, pero Funsen se encontraba ya en nuestro poder. En realidad, hubieras podido matar a Kirk Mesana, pues tus agentes habían penetrado ya en su escondrijo cercano al aeropuerto, pero si Funsen hablaba todo tu grupo sería destruido. Para salvar al grupo, quisiste hacerme un chantaje: respetarías la vida a Kirk, pero yo debía devolverte a Funsen sin hacerle hablar. El resto era sencillo, ¿verdad? Yo te entregaba a Funsen, tú lo matabas y después hacías matar inmediatamente a Kirk Mesana, y esta vez tu palabra, tu promesa, no hubiesen servido para nada. Pero no previste que Funsen hablaría por sí solo, impulsado por el terror que le inspirabais tú y tus amos. No previste que se arrastraría de rodillas aquí, en esta sala, para suplicarme que no le dejase en libertad y que, para no volver junto a ti, me daría todas las informaciones necesarias para aniquilar vuestra organización. —Holbes consultó el reloj y sonrió levemente. El hombrecillo empezaba a agitarse, los músculos de sus mejillas se contraían rápidamente y, de vez en cuando, alzaba los párpados y miraba a su alrededor, como si le asaltara la tentación de huir—. Quiero decirte otra cosa, y habré acabado. No confíes demasiado en nuestra ingenuidad. Vuestros agentes pueden entrar libremente en nuestras oficinas y sustraer cartas y documentos. Nuestros soldados, incluso los que conocen secretos importantes, beben y se van tranquilamente con la primera chica guapa que vosotros ponéis a su alcance. Nuestros teléfonos no están controlados y vosotros lo sabéis perfectamente; por esto te has atrevido a telefonear con tanta tranquilidad a mi propio despacho, pues los norteamericanos son unos necios. Tal vez seamos necios, sí, pero un control telefónico se puede instalar en pocos días y, cuando esta noche me has telefoneado, Rogg ha salido en seguida para echarte el guante. No confíes demasiado, señor Habor Zalo, en nuestra ingenuidad.


  Holbes hizo una seña a los dos policías situados detrás del albanés y éstos agarraron al hombrecillo por debajo de los sobacos y le obligaron a levantarse.


  —Lo lamento —dijo Holbes, mientras Rogg le encendía un cigarrillo—. Lamento sólo que no puedas aprovechar esta lección mía, porque dentro de cinco o seis días serás fusilado. Tal vez no tengas que esperar tanto. Nuestro tribunal marcial será esta vez muy rápido.


  El hombrecillo experimentó un sobresalto, se debatió por un momento en silencio entre los brazos de los dos policías, y repentinamente todo su cuerpo se aflojó como un saco vacío.


  —¡Mayor, el cianuro! —exclamó Rogg, arrodillado en el suelo junto al albanés.


  Holbes pasó al otro lado de la mesa escritorio, se inclinó también sobre el albanés, le alzó un párpado y le abrió la boca.


  —No, estúpido, no se ha matado con cianuro. Sólo está desvanecido. Se ha desmayado a causa del miedo. Los más crueles son también los más cobardes.


  Eran poco más de las once. Rogg y los policías se retiraron con el hombrecillo. Holbes regresó junto a su escritorio y miró de nuevo el calendario que ya había contemplado varias veces mientras hablaba con el albanés. Catorce de noviembre. Después sacó del cajón donde guardaba los cigarrillos un trozo de papel. No necesitó leerlo; pues sabía de memoria las breves frases escritas en él: «El quince de noviembre, a las tres de la tarde, Kirk Mesana te esperará en la calle Dante, junto a la iglesia de San Antonio…». La carta anónima que había recibido Diana. El quince de noviembre, a las tres. El día siguiente.


  Holbes se metió la carta en el bolsillo de la camisa y después llamó por teléfono al sargento.


  —Haz que preparen el coche. Salgo en seguida.


  


  Kirk dormía cuando el mayor Holbes lo sacudió por un hombro. Dormía en su butaca de costumbre, cerca de la puerta ventana que daba al parque. Hacía varios días que no se acostaba en una cama y pasaba las noches así, a medio vestir, en aquella butaca. A Dólar esto le alegraba mucho, pues Kirk era para él la más maravillosa de las camas, y se extendía sobre sus piernas, trepaba hasta sus hombros, se le agarraba al cuello y ronroneaba junto a su pecho.


  —Kirk, soy yo. Despierta.


  Kirk abrió los ojos. Medio dormido, le había oído entrar, había reconocido su paso y el más ligero de Bet, que le acompañaba, pero había seguido fingiendo que dormía.


  —¿Qué quieres?


  Miró a Holbes, miró a Bet y acarició a Dólar, que se instaló con mayor comodidad todavía sobre sus piernas.


  —Todo ha marchado perfectamente, Kirk —dijo Holbes—. Hemos capturado al albanés, estamos haciendo una gran redada aquí y en Viena… ¿Me oyes?


  Irritado, Kirk volvió a abrir los ojos y seguidamente se levantó de la butaca.


  —Naturalmente. No estoy sordo. —Bostezó, tomó el jarro de agua que había sobre la mesa y llenó un vaso—. Entonces ya no es necesario retenerme aquí; puedes mandarme a casa, a Estados Unidos.


  Bet y Holbes se miraron por un instante.


  —Sí, claro, puedes regresar a América —asintió Holbes—, pero antes debo explicarte una cosa.


  —Explícala.


  El rostro de Kirk estaba alterado. En aquellos últimos días, desde que su partida tuvo que ser aplazada, apenas hablaba ni comía, y dejaba pasar las horas en su butaca, casi siempre con los ojos cerrados, aunque no durmiese. Ya no se afeitaba a diario y la sombra de su áspera barba daba una nota todavía más atormentada a su expresión. Bet seguía a su lado y le vigilaba, pero ni siquiera intentaba estimularlo. Nada se podía hacer ya por Kirk. Sí, alguien podía ayudarlo: Diana. Sólo ella hubiese podido hacer revivir a aquel hombre muerto, muerto aunque pareciese vivo.


  —Debo explicarte esto —insistió Holbes, y extrajo del bolsillo de su camisa la carta anónima.


  Kirk la tomó y le dio una ojeada.


  —La conozco —dijo. Después dio media vuelta y fue a encender la radio. Sin rabia y sin alzar la voz, continuó—: Deberías saber que estoy harto de todo esto. Estoy harto de ti, de mí, de todos vosotros y de todos estos espías. Sólo deseo ir a mi casa, en Abilene, encerrarme en mi habitación, a millares de kilómetros de aquí, y no pensar en nada más. Dejadme marchar, estoy harto, ¡harto! Aquellos no lograron matarme con sus puñaladas, pero tú lo conseguirás si me tienes aquí.


  —Cálmate, Kirk —le aconsejó Holbes, paternalmente.


  Pero Kirk se enfureció, mientras la radio emitía un fragmento de ópera con una soprano que, de vez en cuando, dejaba escapar unos maullidos inexplicables y agudos.


  —¡No te quiero ver más! —casi rugió—. ¡No quiero ver más ni siquiera el aire que te rodea! Has dado un buen golpe, has descubierto una madriguera de espías, y puedes sentirte orgulloso. Pero ahora déjame en paz, déjame marcharme, déjame morir como un ser humano y no como un perro en ese cubil, de lo contrario… —Se acercó a Holbes con el puño alzado, pero Bet se interpuso entre los dos y entonces Kirk volvió a bajar el brazo—. Ya lo sé, él es mi superior, mi jefe, y yo soy su esclavo; tranquila, Bet, no le haré nada. Y tú habla, mayor, y yo te escucharé.


  Holbes estaba verdaderamente entristecido.


  —No comprendes, Kirk, lo que quiero decirte.


  —No, no lo comprendo, pero no importa. Y perdóname, pero es que también yo tengo un sistema nervioso.


  Una vez más Kirk había conseguido dominarse.


  —Sólo quiero decirte que eres libre, Kirk —explicó Holbes. Era tarde, hacía casi dos días que no dormía, estaba cansado y además se sentía intranquilo al ver a Kirk tan exasperado—. Puedes ir donde quieras, y con quien quieras.


  Con quien quieras. Kirk se aproximó a la radio y los maullidos de la soprano se extinguieron junto con el acompañamiento de la orquesta.


  —¿No irás a decirme —murmuró— que puedo empezar a pasear tranquilamente por Trieste, después de haber hecho creer que había muerto?


  Holbes se encogió de hombros.


  —Claro que no debes pasear gritando que eres el capitán Kirk Mesana y será mejor que no te dejes ver mucho, pero nosotros, los del «servicio», no somos estrellas del cine, la gente no nos conoce y no nos pide autógrafos. Eres libre porque ya no tienes necesidad de esconderte y porque ahora ya no hay ningún peligro.


  Durante un rato Kirk guardó silencio.


  —¿Por qué, entonces, me has enseñado aquella carta?


  Lentamente, Holbes se acercó a él.


  —Porque desearía que mañana acudieses a la cita. Escúchame bien, Kirk. En este oficio, nunca se puede estar seguro de nada. Pero si tú acudes a la cita mañana y no ocurre nada, ello querrá decir que hemos exterminado por completo a la banda del albanés.


  Kirk sonrió.


  —¿Y si me ocurriese algo? ¿Eh, mayor?


  —No te ocurrirá nada. En absoluto. Pero necesito hacer esta prueba. De lo contrario, siempre estaré inquieto por ti.


  Ante el espejo que había sobre la chimenea, Kirk se miró su barba de tres días, y desde el espejo miró también a Holbes.


  —¿Diana todavía no sabe nada? —preguntó.


  —No. Yo no le he dicho nada. Pero estoy seguro de que ha comprendido que vives. Durante los últimos días te ha buscado desesperadamente. Me buscaba a mí, para saber la verdad acerca de ti. Puedes llamarla por teléfono ahora mismo, si quieres. Puedes ir a verla.


  Los ojos de Kirk se oscurecieron de nuevo.


  —No —dijo.


  Sólo dijo esta palabra. No podía añadir que temía verla de nuevo. Una angustia indescriptible y también un gran temor. El tiempo cambia todas las cosas, incluso el corazón. Había pasado tanto tiempo desde la última vez que la vio que ahora, cuando hubiese podido oír de nuevo su voz sólo con marcar un número en el teléfono, cuando podía ir a su lado en pocos minutos, tenía miedo.


  —Necesitas descansar, Kirk —dijo Holbes, oprimiéndole un brazo—. La partida ha sido muy dura y todos estamos agotados. Trata de dormir y mañana por la mañana, cuando despiertes, tendrás las ideas más claras.


  Mañana por la mañana, decía Holbes. Pero ¿a la distancia de cuántos siglos estaba la próxima mañana? Ni siquiera era medianoche. Sonrió, fatigado, a Holbes que se despedía de él, y apenas se dio cuenta de que Bet lo conducía a su habitación y le rogaba que se desnudase y durmiese. Mañana por la mañana. Mañana por la mañana. Mañana por la mañana podría volver a ver a Diana, si quería. Pero ¿lo quería en realidad? Era como el niño que ha recibido de improviso un regalo excesivamente valioso y deseado, y no se atreve a tocarlo. Tenía miedo, ésa era la verdad.


  —Bet, dame un somnífero; de lo contrario me volveré loco.


  Tragó las dos pastillas que Bet le ofreció en la palma de la mano, bebió seguidamente casi todo un vaso de agua, se tendió en la cama, y esperó el sueño. Mañana por la mañana. Pasarían varios siglos y después sería mañana por la mañana.


  


  Cuando despertó, era casi el mediodía. Con la mente todavía nublada por el sueño, miró hacia la ventana y, a través de los árboles del parque, vio un cielo gris y triste. Volvió a cerrar los ojos y de pronto le asaltó un recuerdo: Diana. Se incorporó bruscamente y sólo entonces advirtió la presencia de Bet, sentada junto a la cama.


  —Te he hecho preparar el baño, y también la ropa, Kirk.


  Hubo una mueca en el rostro fatigado de él.


  —¡No me digas que has pasado aquí toda la noche!


  —Has dormido mal y has desvariado hasta el alba; por eso te he dejado dormir.


  Holbes ya había telefoneado. Todo estaba preparado para las tres. Kirk no debía hacer más que trasladarse a la calle Dante, junto a la iglesia de San Antonio, y fingir durante unos minutos que esperaba allí a alguien.


  Desde el otro lado de la puerta cerrada del baño, Bet le contó también las demás novedades. Tanto en Trieste como en Viena, las redadas habían sido completas y no había escapado ni uno solo de los espías denunciados por Funsen. La máquina preparada por Holbes se había puesto en marcha en el momento preciso. Sin embargo, había cierta vacilación en la voz de Bet mientras hacía su relato.


  —¿No tienes nada más que decirme? —preguntó Kirk, al salir del baño envuelto en un albornoz.


  Al observarla, acabó de comprender que Bet no lo había dicho todo.


  —No —contestó ella.


  —Sí. Habla, no quiero misterios.


  Bet rehuyó su mirada.


  —Estoy preocupada por ti, Kirk. No acudas a esa cita.


  Kirk entró en su habitación y empezó a vestirse.


  —¿Por qué no debería ir? Sólo si voy, tendré la prueba de que ya no me amenaza nada.


  —¿Y si te ocurre algo?


  Detrás de la puerta abierta del armario, Kirk se puso los pantalones.


  —Siempre puede ocurrir algo; a cualquiera de nosotros. Esto no tiene mucha importancia.


  Almorzó con ella y hablaron de otras cosas. A las dos y diez se levantó, se puso el abrigo, sacó de un cajón su pistola de oficial y se la metió en el bolsillo.


  —Todavía es temprano —observó Bet—. Con el coche llegarás allí dentro de diez minutos.


  —Ya lo sé. Daré un paseo por el parque y después me marcharé.


  —¿Por qué no telefoneas a Diana?


  Ante el espejo, Kirk se puso el sombrero, con el ala bajada por delante. Puesto que siempre había vestido de uniforme, con aquel atuendo muy pocos podrían reconocerlo.


  —La telefonearé después.


  «Pero ¿habría un después?», pensó, y leyó el mismo pensamiento en los ojos de Bet.


  A las tres menos cuarto el coche estaba preparado en la carretera. Bet lo acompañó.


  —Ven aquí, Piel de Cobre —le dijo Kirk y, cuando la tuvo cerca, la abrazó—. De no haber sido por ti, hubiese muerto cien veces de desesperación. Ahora quédate aquí, sé buena y no te preocupes. Si me ocurre algo, ve a ver a Diana y ocúpate un poco de ella, háblale de mi parte. Pero ya verás como no sucederá nada…


  —¡No vayas, Kirk!


  Lo estrechó convulsivamente, para impedir que subiese al automóvil.


  —Tranquila, Piel de Cobre, tus antepasados indios tenían más entereza. Si te viesen así, dirían que eres una mujercilla, una pobre squaw.


  Pero ella no se dejó engañar por el tono burlón que había adoptado Kirk.


  —¡Oh, Kirk, si te ocurre algo yo me volveré loca!


  Afectuosamente, Kirk la calmó, se separó de ella y subió al coche.


  —Hasta pronto, Bet —dijo, e hizo un gesto al chófer para que emprendiese la marcha.


  Y ahora ¿qué va a suceder, capitán Mesana? Le has dicho «hasta pronto» a Bet. Hasta pronto, ¿dónde? ¿En este mundo o en otro mejor? ¿Por qué no has telefoneado al menos a Diana, por qué no has querido ni tan siquiera oír su voz? ¿Recuerdas cómo es su voz? ¿Cómo son sus ojos? ¿Cómo son sus manos?


  Sí. Recordaba. La recordaba como si se hubiese separado de ella cinco minutos antes. No necesitaba ninguna fotografía; siempre había tenido grabada en la mente su imagen, cien veces más clara y viva que en una fotografía. Y si no la había telefoneado, si no había ido a su encuentro, era porque no estaba seguro de regresar con vida de aquella cita. No tenía miedo. Desde que había dejado de ver a Diana, el miedo era otra emoción que ya no podía experimentar. Pero el peligro existía.


  Si no le sucedía nada en el lugar de la cita, iría a buscarla. Cerró los ojos, sofocado por aquella idea: ir a buscarla. No debía pensar en ello.


  A las tres menos cinco el automóvil llegó a la encrucijada de la calle Dante con la calle Mazzind. Kirk se apeó y miró a su alrededor. Sabía que Holbes había situado docenas de agentes en torno a la iglesia de San Antonio y en las calles vecinas. Algunos debían vigilar también desde las ventanas de las casas. Todo había sido preparado a la perfección y ni el ojo más atento podía atisbar nada que fuese insólito. Bajo el cielo gris y frío, los transeúntes discurrían poco a poco o presurosos como todos los días, las aguas del canal eran oscuras, y las casas de las calles Bellini y Rossini se reflejaban en ellas como en un espejo negro. Bajo la columnata de la iglesia de San Antonio Taumaturgo, una joven ponía la chaqueta a una niña y, al parecer, la regañaba. Detrás de los cristales del café, a la derecha de la iglesia, Kirk divisó el rostro pecoso de Rogg. También él, junto con los demás, estaba allí para velar por su seguridad.


  Las tres menos dos minutos. Kirk pasó ante la iglesia y llegó al comienzo de la calle Trenta Ottobre, con las manos en los bolsillos del abrigo y el rostro bien oculto por el sombrero; después retrocedió, se aproximó al canal y contempló sus aguas negruzcas. ¡Ojalá aquélla hubiera sido una cita de amor, en la que realmente él acudiese allí para esperar a Diana! Pero de nuevo se trataba de un trabajo, de nuevo era el «servicio», acaso su último servicio.


  Dio media vuelta y volvió a la calle Dante, pasando de nuevo por delante de la iglesia. Eran las tres en punto. De pronto, ocurrieron varias cosas. De un portal de la calle Dante salió una joven; llevaba un vaporoso e inmaculado traje de novia y caminaba con tanto apresuramiento que el aire alzaba y hacía ondular el velo que le caía sobre los hombros. Tenía en una mano un ramillete de flores de azahar y, con la otra, levantaba un poco la larga falda para caminar con más holgura. Kirk se detuvo para seguirla con la mirada, porque era una visión agradable y tierna. Seguramente, aquella joven, recién desposada, salía de una casa donde se había servido un refrigerio después de la ceremonia nupcial y se dirigía hacia un automóvil aparcado allí cerca, seguida por su esposo y sus parientes.


  También Diana hubiese estado muy atractiva, vestida de aquel modo. Miró de nuevo el reloj. Las tres y dos minutos.


  Se dispuso a dar media vuelta, pues no le agradaba mirar a aquella novia después de haber pensado en Diana. Nada quería esperar, puesto que todo podía terminar en aquellos breves minutos. No tenía miedo, porque los muertos no pueden tener miedo y porque la pistola en el bolsillo del abrigo y todos sus amigos que, ocultos e invisibles, le vigilaban y protegían, le conferían una sensación de seguridad. Pero todavía no quería esperar nada. Y casi había acabado de volverse cuando, detrás de la novia vestida de blanco que casi había llegado al coche que la esperaba, la vio a ella, a Diana, en la esquina de la calle Dante.


  Sus grandes ojos claros estaban fijos en él, en su rostro agraciado se reflejaba la desesperación, y sus labios estaban entornados por su respiración afanosa. También ella había acudido a la cita. Sin saber la verdad, tan sólo guiada por su amor increíble.


  Pero no debía correr a su lado, no debía acercarse a ella allí, en aquel lugar donde tal vez un enemigo invisible, apostado detrás de una columna de la iglesia o de una ventana, esperaba el momento oportuno para disparar contra él.


  Hubiese querido correr hacia ella con un grito de alegría, pero lo que hizo fue volverse de espaldas con la inútil esperanza de que Diana no le hubiese reconocido, y siempre de espaldas a ella echó a andar a lo largo del canal, en la orilla de la calle Rossini, pero notaba tras de sí, en la nuca, el peso de aquella mirada tierna y profunda, como un soplo cálido, como una caricia, hasta que oyó el taconeo de sus zapatos. Y entonces se volvió, la vio llegar corriendo y la tuvo entre sus brazos, marcado el semblante por la alegría y el desespero.


  —No te quedes aquí conmigo, vuelve en seguida a casa —le dijo Kirk, con voz ronca—; iré a buscarte muy pronto, pero ahora vete, pues aquí hay peligro. Márchate, ¿me oyes?


  Pero Diana se aferraba a él, con ojos extraviados y un temblor que la privaba del habla.


  —¡Vete en seguida! ¿Me oyes? ¡Vete, vete, pronto! —Era terrible volver a verla y tener que ahuyentarla de aquel modo, pero podía ocurrirle cualquier cosa a ella, y esto sería cien veces peor que morir—. Debes marcharte en seguida, porque pueden matarte también a ti, Diana. ¡Escúchame!


  Pueden matarte también a ti, había dicho Kirk. ¿Y a ella qué podía importarle?, pensó. Nadie podía arrebatarle ya la dicha de haberlo visto de nuevo, de haber visto otra vez aquel rostro tan varonil y al propio tiempo tan aniñado, y de haber estado entre sus brazos aunque sólo fuese por unos momentos. Quiero morir mientras tú me amas, decía una de aquellas poesías que antes le leía Kirk; quiero morir mientras tú me amas y no ver nunca, jamás, oscurecerse o acabarse la gloria de este día perfecto. Y ella leía en los ojos de él que la amaba tal vez más que antes incluso, si ello era posible, se lo decía aquella voz ronca y angustiada que le ordenaba marcharse porque Kirk temía por ella, se lo decían los brazos y las manos de él que trataban de separarla, de alejarla, para que se pusiera a salvo. Jamás él la había besado con tanto amor como vertía ahora en su ruego de que se marchase. Nunca la había abrazado con tanta pasión como la que demostraba ahora al tratar de librarse de ella.


  —¡Márchate te digo! —exclamó de nuevo Kirk, con los ojos velados por las lágrimas.


  Pero las largas, armoniosas y mórbidas manos de ella eran como garras aferradas a sus brazos.


  —No, Kirk, nunca conseguirás que me separe de ti.


  Había una barcaza que navegaba lentamente por las aguas del canal, junto a ellos. Detrás de dos cajas de embalaje, ocultos bajo un montón de sacos vacíos, dos ojos espiaban. Después se oyó una detonación.


  


  
    El restaurante del hotel estaba a punto de cerrarse. Sólo quedaba el barman, que de vez en cuando venía a servirnos un café o un licor. El sargento Rolazza y yo seguíamos todavía allí, en la misma mesa, y habían pasado varias horas desde que él comenzó a contarme la historia de Diana. Rolazza estaba ya casi totalmente ebrio, pero así resultaba todavía más simpático. Ponía más calor en su conversación y, si bien se interrumpía con más frecuencia, yo esperaba pacientemente que reanudase su relato.


    —En aquel momento se oyó el disparo —me dijo.


    —Sí, ya lo has dicho —murmuré.


    —Había un hombre en la barcaza, detrás de las cajas y escondido entre los sacos.


    —Sí.


    También había contado esto.


    —Era uno de los del «grupo», ¿comprendes? Hay nidos de chinches que nunca pueden ser destruidos. Siempre queda en ellos algún huevo maldito.


    Asentí con la cabeza.


    —Y aquel hombre disparó —prosiguió el sargento Rolazza—. Hizo un disparo contra Kirk y después otro, y otro…


    —Continúa —le apremié.


    —No —corrigióse Rolazza—. No fue así. El primer disparo lo hizo el hombre de la barcaza contra Kirk. Pero los otros dos no. Los otros dos fueron obra de Rogg, que vigilaba a Kirk desde pocos pasos de distancia. Disparó dos veces contra él hombre de la barcaza, y lo mató.


    Sacudí a Rolazza por un brazo.


    —¿Y Kirk? —pregunté.


    —Kirk había levantado una mano por azar —explicó el sargento, pensativo— y, al oír la detonación, se colocó ante Diana para que ella no fuese alcanzada, pero al cabo de un momento advirtió que la mano le sangraba. Había sido alcanzado en un dedo.


    Me abandoné un tanto en mi silla.


    —¿Entonces Kirk está vivo?


    —Desde luego. Dentro de dos días se marcha a Estados Unidos, con Diana. Por esto he querido pasar por la papelería y saludar a su novia —explicó el sargento.


    Me levanté, me acerqué al barman y le pedí un vaso de agua mineral.


    —Ahora voy a acostarme —anunció Rolazza detrás de mí.


    —No —repliqué—. ¡Espera un momento!


    —Sí, ya lo sé, quieres saber todos los pormenores —dijo él—. ¿Sabes que Bella ya vuelve a caminar, sin necesidad de muletas? Voy a menudo a Verona, a visitar a mi chica, y la he visto con Riccardo en aquella plaza antigua, detrás de la plaza de las Hierbas; no recuerdo como se llama…


    —No lo sé —dije—, pero no tiene importancia.


    —La vi que caminaba, apoyada en Riccardo, y los dos tenían un aspecto sereno. Después he visto a Bet. Se queda en Trieste, con el mayor Holbes. Pobre chica, su destino siempre ha sido el mismo. Hay mujeres como ella que nunca consiguen encontrar su camino, su hombre; cuando envejecen, lo hacen solas, con un gato al lado, y de hecho ella se ha quedado con Dólar. ¿Sabes que Dólar no ha conseguido permiso para entrar en los Estados Unidos? En este país sólo se permite la entrada a los animales de raza, con pedigree, y Dólar es un pobre gato vienés, ex sarnoso y tres veces bastardo, y Kirk ha tenido que dejarlo en manos de Bet. Es el único recuerdo que le queda de Kirk, pobre Bet.


    Tal vez a causa de su embriaguez, los ojos de Rolazza estaban llenos de lágrimas.


    —Una mujer ama a un hombre, tanto como Bet ha amado a Kirk, y el destino es tan avaro que sólo le deja un gato entre los brazos. —Rolazza contempló la copa vacía, pensó en pedir otra y finalmente movió la cabeza—. Es inútil pensar en ello; será mejor que me vaya a la cama.


    Puse rápidamente una mano sobre el brazo de mi interlocutor y volví a retenerlo.


    —No, espera un momento.


    —He terminado —me dijo, estupefacto—. Totalmente.


    —No —le dije yo—. Sólo un momento, te lo ruego. Quiero saber una cosa. Quiero saber por qué Diana, en un momento dado, pensó que Kirk estaba vivo. ¿Has pensado cómo pudo ser? Tú lo sabes, tú la viste, ella te lo dijo; estaba segura de que Kirk vivía, y hasta un momento antes había creído, como todos, que Kirk estaba muerto.


    —¡Si la vi! —casi gritó el sargento Rolazza—. La vi allí, en Mario Bar, aquel día, cuando fue a buscar a Rogg y sólo me encontró a mí. Tenía una cara como iluminada y después, en el taxi, me dijo: «¿Sabe que Kirk está vivo?». Y yo creí que estaba enferma, que tenía fiebre y deliraba, pero después vi al capitán con mis propios ojos, vivo… y él me hizo meter en el calabozo para que no lo dijese a nadie.


    Lo sacudí, para hacerle comprender lo que quería de él.


    —Pero ¿cómo te explicó que estaba segura de que Kirk vivía? ¿Qué te dijo?


    —Oh, no lo sé —murmuró, cansado y abrumado—. No recuerdo las palabras, pero creo que las palabras carecían de importancia. Aunque no hubiese hablado, en un momento dado yo hubiese acabado por comprender que ella estaba segura de que Kirk vivía. No tenía ninguna prueba, no tenía ningún indicio, pero estaba segura de ello.


    Aunque bebido, Rolazza se explicaba perfectamente. También ahora creo yo en cosas en las que antes nunca hubiese creído. Antes de aquella noche, yo era un hombre normal, muy práctico y muy realista. Creía en las cosas que veía con mis ojos, que tocaba con mis manos, en nada más…, pero después de aquella noche he cambiado.


    Por la mañana, Rolazza fue a despedirse, porque se marchaba a Verona, y me miró con curiosidad.


    —¿No te encuentras bien? —me preguntó—. Ayer nos retiramos tarde y tienes aspecto de cansado.


    —Tal vez lo esté.


    Pero no se trataba de cansancio ni de sueño. Toda la noche la había pasado en vela, pensando en la oscuridad. Yo había ido a Trieste, hacía ya muchos años —tenía una cita con una mujer— y el hombre del hotel me dijo: «Ha muerto».


    Me había separado de ella quince días antes y la había dejado viva, joven y sana, y él me había dicho: «Está muerta».


    Entonces volví a Trieste otras veces y fui al cementerio, y deposité flores sobre una tumba en la que estaba escrito su nombre. Siempre había tenido la seguridad de que estaba muerta.


    Entonces sólo creía en las cosas que veía con mis propios ojos, que tocaba con mis manos.


    Después, tras escuchar la historia de Diana, me encontré inesperadamente en un mundo misterioso, poblado de sombras que no veía con mis ojos, que no podía tocar con mis manos, pero que debían ser de verdad.


    Durante toda la noche había pensado. Una voz me decía: «Eres un niño impresionado por las fábulas que te han contado por la noche, antes de dormirte. El que ha muerto no regresa. Kirk ha regresado porque estaba vivo, pero ella, tu mujer, no puede volver porque ella está sepultada allí, bajo la lápida que lleva su nombre».


    Pero otra voz me decía: «Ella está viva y tú lo sabes. ¿No es cierto que sientes que está viva, tal como Diana sentía que Kirk estaba vivo?».


    Sí, era verdad; esto es lo que yo notaba. Pero tal vez sólo lo notase porque estaba sugestionado por la historia de Diana. Sólo sugestionado.


    «¿Y si no fuesen sugestiones?», me decía una voz.


    Me había levantado con el alba, había paseado por la desnuda habitación del hotel, me había mirado en el espejo. Eres viejo, me había dicho el espejo; hace muchos años que ella murió y ni siquiera bajo la tierra de su tumba encontrarías ya nada que pudiese recordártela. ¿Por qué te comportas todavía como un niño? ¿Por qué quieres esperar todavía cosas tan irrazonables?


    «Pero ¿y si estuviese viva?», seguía diciéndome otra voz. ¿Y si estuviese viva como estaba vivo Kirk? ¿Por qué experimentas esta certidumbre infinita de volver a verla, si ella no está viva?


    Oh, esta certidumbre es una fantasía infantil, me decía el espejo bajo la luz fluctuante del alba. Te hallas en el umbral de la vejez y aún estás lleno de ilusiones, de sueños y hasta de sugestiones. Si nunca te hubiesen hablado de Diana, jamás habrías pensado que ella, tu mujer, pudiese estar viva.


    Sí, así debía ser. Sólo estaba sugestionado. Pagué la cuenta del hotel y consulté la guía de ferrocarriles. Poco después de las cinco, salía un tren para Milán.


    Tenía tiempo. Fui de nuevo a la papelería de Diana, pues tenía ganas de verla otra vez. Era como ver de nuevo a mi mujer, era perfectamente igual a mi mujer, por lo menos tal como yo la había visto por última vez hacía muchos años. Actualmente, mi mujer hubiera sido mucho menos joven que ella. Pero en todo lo demás era igual, en el rostro, en los ojos, en la cicatriz que parecía un lunar.


    Entré en la papelería. Ella no estaba. Había un joven que debía de ser su hermano, puesto que incluso se le parecía un poco.


    —Desearía unas postales de Trieste… —dije.


    La busqué, ansioso, con la mirada, pero no estaba. Debía estar con Kirk, iba a marcharse con él, sería feliz con él. ¿Por qué había de estar allí?


    Salí con mis postales inútiles, caminé al azar o, por lo menos, creí caminar al azar, pero de pronto me hallé ante el hotel Corso.


    Era el hotel donde ella, mi mujer, me había citado hacía muchos años. ¿Cómo había llegado hasta allí? No conocía Trieste y no hubiera sabido ir solo hasta aquel hotel aunque hubiese querido, puesto que no sabía en qué parte de la ciudad estaba.


    Una casualidad. Pero también Diana, por casualidad, había pasado cerca de Kirk, había ido al aeropuerto, había llegado incluso a la villa donde él se encontraba. ¿Cómo pudo ser una casualidad? Ahora ya no creía yo únicamente en las cosas que veía con mis ojos y que tocaba con mis manos.


    Entré en él hotel y me detuve ante el mostrador, detrás del cual un anciano conserje de uniforme hojeaba un registro. Me detuve ante él sin hablar, y él me miró y esperó a que yo le dirigiese la palabra. Y yo no podía decirle aquello que quería.


    —¿Qué desea? —me preguntó por fin el anciano, obsequioso, pero un tanto perplejo.


    Le dije un nombre, un nombre de mujer, de mi mujer.


    —Para aquí, en este hotel —añadí.


    Era absurdo. Si alguien me hubiese visto, si alguien hubiese sabido qué cosas decía yo, se habría compadecido de mí y de mi razón extraviada.


    —¿Cómo ha dicho?


    Repetí él nombre. Y al repetirlo me pareció arder en un gran fuego que me envolvía por completo. ¿Y si aquél hombre me hubiese contestado afirmativamente? ¿Y si me hubiese dicho: sí, está en este hotel y le espera?


    —En seguida lo veremos —murmuró él anciano. Hojeó él libro registro que tenía delante, lentamente, leyó línea por línea, y después me dijo—: Espere un momento; miraré en él fichero.


    Abrió un cajón y sacó de él una caja con fichas.


    —¿Puede estar aquí desde hace días o ha llegado hoy? —volvió a preguntar.


    —Puede haber llegado hoy —contesté, mientras seguían abrasándome las dulces llamas que me envolvían.


    Notaba que ella estaba viva y nadie hubiese podido arrancarme aquella certidumbre.


    —No tengo mucha práctica con estas cartulinas —confesó el anciano, mientras revolvía las fichas con manos inciertas—. Tenía un restaurante de mi propiedad, hasta hace pocos meses. —Extrajo una ficha—. Bueno, imagino que ha de ser ésta.


    Le arranqué la cartulina de las manos. Leí el nombre, pero no era el nombre de ella, aunque se le asemejaba un poco. Seguramente, él viejecillo era sordo.


    —No —dije—, no es ella.


    Por un momento, las llamas que me quemaban disminuyeron, languidecieron. Yo estaba loco, hacía cosas totalmente carentes de sentido. Pero, de pronto, me sentí arder de nuevo, con mayor intensidad que antes.


    —Está por llegar —exclamé con vigor, casi con alegría—. Nos hemos citado aquí. Tal vez llegue esta noche o mañana por la mañana.


    —Si me deja su nombre y su dirección, puedo avisar inmediatamente a la señorita, apenas llegue —sugirió el anciano.


    Por un momento volví a la realidad, a las cosas que se ven con los ojos y se tocan con las manos.


    —Gracias, pero no tiene importancia —dije—. Volveré a buscarla.


    El anciano sonrió.


    —Las mujeres nunca son puntuales —dijo.


    Él no podía imaginarlo. ¡Todo parecía tan normal! Un hombre va a buscar a una mujer en un hotel, él conserje hojea él registro, busca entre las fichas, ¡todo es tan sencillo! Pero aquella mujer murió hace años y él que la busca es un loco o uno que está a punto de enloquecer.


    Salí y traté de arrancarme del alma aquella obsesión. Aquél día, Trieste estaba hermosa, más hermosa que todas las otras veces que yo la había visto. Hacía frío y el sol de diciembre era una lámpara gloriosa en lo alto de un cielo de vistoso color azul. No daba calor, pero difundía una luz dulcísima, íntima, serena. Aquél día compré unas flores, volví al cementerio y las deposité delante de la piedra en que figuraba el nombre de ella, de mi mujer.


    «Está muerta, ¿lo ves? Yace ahí debajo, y han pasado tantos años que de ella no queda apenas nada. Debes ser razonable, como antes, y volver a casa y resignarte. Te han contado una fábula, la fábula de Diana, y ahora tú crees que ella puede estar viva, como está vivo Kirk. Esto pasará, ya lo verás, y en seguida recuperarás tu paz».


    Así me hablaba una voz. Pero mientras dejaba mi ramo de flores delante de aquella piedra que tenía escrito un nombre de mujer, me sentía frío, casi aburrido, como si hiciera algo inútil. Mejor dicho, una cosa errónea. Era erróneo llevar flores allí, a aquella tumba, porque ella estaba viva y yo no tenía una certeza absoluta. ¿Quién podía decirme que no, que no estaba viva? ¿Acaso yo la había visto morir? No. Pues entonces, ¿por qué había de creer que estaba muerta, si yo no la había visto morir con mis propios ojos, si no había tocado con mis propias manos su frente helada? ¿Quién podía decirme que no se trataba de un error, de una identidad o un cambio de nombres, y negarme que ella, mi mujer, no había muerto, sino que otra con su mismo nombre, tan corriente, o a la qué por error se le había dado el mismo nombre, hubiese muerto en su lugar, mientras ella, todavía viva como Kirk, me amaba, me deseaba, me esperaba y no podía reunirse conmigo? ¿Quién podía decirme que esto no era posible?


    Y, sobre todo, ¡me sentía tan frío, tan indiferente, allí de pie delante de aquella tumba! Me esforzaba en decirme a mí mismo que estaba junto a ella, que debajo de aquella tierra estaba ella, que era inútil y absurdo buscarla en otro lugar cuándo ella estaba allí, y sólo allí. Pero esto no servía. Para mí, ella no estaba allí, no estaba muerta.


    Y, de hecho, nunca más he vuelto a visitar aquella tumba. Pero tampoco he regresado a mi casa. Me he quedado aquí, en Trieste. Tengo una cita en Trieste. No sé cuándo llegará ella, ni tampoco dónde la encontraré, pero la espero. Camino por las calles de esa ciudad sin dejar de esperar y de mirar. Camino a lo largo de Riva, subo a pie a través de la galería Sandrinelli hasta San Giusto, bajo de nuevo, lentamente, por la Via Capitolina y paso delante del hotel donde hace muchos años me cité con ella; pero a mí no me parecen tantos años, me parece poco tiempo, sé que todavía puedo esperar porque sé, con certeza, que un día ella llegará, aunque no confío a nadie esta certidumbre mía. ¿Quién puede decirme, quién puede probarme que ella no llegará nunca? Nadie. Y en esta ciudad que espera, también yo espero. Tengo una cita y un día u otro la volveré a ver.


    Nadie puede decirme que no sea verdad.
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    GIORGIO SCERBANENCO (Kiev, Imperio ruso, 28 de julio de 1911 - Milán, Italia, 27 de octubre de 1969) es un escritor italiano de novelas policíacas.


    Hijo de padre ruso y madre italiana, Volodymyr, —su verdadero nombre—, al estallar la revolución rusa viaja a Italia con su madre. Su padre fue fusilado y su madre falleció en 1927. Se estableció en Milán a los dieciséis años y para ganarse la vida desempeña diversos oficios que le van acercando al mundo editorial.


    En 1931 publica su primer cuento en una revista. Comienza a trabajar para revistas femeninas como “Piccola” y “Novella” como corrector de pruebas y redactor. Escribe novelas rosas y en 1940 publica su primera novela policíaca Sei giorni di preavviso.


    En septiembre de 1943 busca refugio en Suiza donde permanece hasta 1945. Entonces regresa a Italia y funda con Angelo Rizzoli el semanario “Bella”. También colabora con la revista “Annabella” escribiendo cuentos y series de relatos. En 1963 publica Venus privada la primera novela de la serie de Duca Lamberti. Publica también relatos policíacos en “La Stampa” y “Dominica del Corriere” y escribe guiones para el cine. Con su nueva pareja y sus dos hijas traslada su residencia a Lignano Sabbiadoro.


    En 1968 gana el prestigioso Grand Prix de Littérature Policière. Scerbanenco está considerado uno de los maestros del género policíaco en Italia y algunas de sus novelas han sido llevadas al cine.


    Libros publicados en España


    
      	Venus privada (Noguer, 1967, Bruguera, 1980; Planeta, 1986; Akal, 2011)


      	Milán, Calibre 9 (Noguer, 1970; Bruguera, 1984; Planeta, 1986; Akal, 2011)


      	Los milaneses matan en sábado (Noguer, 1970; Bruguera, 1980; Planeta, 1985; Akal, 2011)


      	Traidores a todos (Noguer, 1971; Bruguera, 1982; Planeta, 1986; Ediciones Akal, 2009).


      	Al servicio de quien me quiera (Barral, 1972; Bruguera, 1984; Planeta, 1986)


      	Demasiado tarde (Noguer, 1972; Bruguera, 1983)


      	Ladrón contra asesino (Noguer, 1972; Bruguera, 1980)


      	Doble juego (Noguer, 1973, Bruguera, 1983)


      	Las princesas de Acapulco (Barral, 1973; Bruguera, 1984)


      	Rapto (Noguer, 1973)


      	Perseguidas (Noguer, 1973; Bruguera, 1983)


      	Pequeño hotel para sádicos (Noguer, 1973)


      	La chica del bosque (Noguer, 1975)


      	La arena no recuerda (Noguer, 1975)


      	Los siete pecados capitales y las siete virtudes capitales (Noguer, 1976; Akal, 2010)


      	Cita en Trieste (Noguer, 1976)


      	El rio verde (Sagitario, 1976)


      	La cueva de los filósofos (Bruguera, 1977; Ediciones Akal, 2014).


      	Te llevaré a ver el mar (Noguer, 1977; Bruguera, 1983)


      	La noche del tigre (Noguer, 1977)


      	El gran encanto (Noguer, 1978)


      	Ladrón contra asesino (Noguer, 1980)


      	Muerte en la escuela (Bruguera, 1980, Akal, 2010)


      	Los espías no deben amar (Jucar, 1980; Bruguera, 1981)


      	La muñeca ciega (Ediciones Akal, 2013).


      	Nadie es culpable (Ediciones Akal, 2013).

    

  


  Notas


  
    [1] «La Arena», se refiere al Anfiteatro romano de Verona. (N. del E.D.) <<

  


  
    [2] Estoy triste por la mañana. Estoy triste cuando voy a acostarme. Estoy triste porque te necesito. <<

  


  
    [3] Estoy triste en invierno. Triste en verano, triste en primavera y otoño. También ahora estoy triste, triste porque tú no contestas a mi llamada. Desearía ser una roca, allá, en el fondo del mar. <<
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